Por qué salir del armario no es tan sencillo para un trabajador sexual

"Me mentiste", dice mi madre, conteniendo las lágrimas. Tengo 26 años y estamos en nuestra primera sesión de terapia juntas.

Ella tiene razón. Mentí.

Cuando decidí empezar a desnudarme un año antes, sabía que no se lo iba a contar a mi madre. Ella siempre había sido el tipo de mujer que se considera feminista y ve el trabajo sexual como antifeminista. En el mejor de los casos, veía a las trabajadoras del sexo como víctimas desventuradas; en el peor, como personas imprudentes sin autoestima que han perdido el control sobre el rumbo de sus vidas. No me avergonzaba de ser stripper, pero sabía que si mi madre se enteraba, no intentaría ir más allá de sus propias creencias sobre las trabajadoras del sexo.

¿Cómo es salir con alguien que no quiere salir del armario?

Juana de Arco no se llamaba a sí misma no binaria, pero su género no es tan sencillo

Cuando llegó a su casa un documento fiscal de mi trabajo dirigido a mí, buscó en Google la dirección del remitente y averiguó que era un club de striptease. Tenía que decirle algo, así que le dije que solo era camarera.

Lloró.

Mi madre montó tal escándalo por mi trabajo de "camarera" que supe que había tomado la decisión correcta al mentir. Ya me estaba juzgando duramente y, francamente, no me apetecía aguantar más su carga sobre el tema. Para proteger mi salud mental, intenté ocultarle que bailaba, hasta que al final descubrió la verdad. Aunque ya ha recorrido un largo camino, he soportado seis años en los que mi madre me culpaba a mí y a mi trabajo sexual de su ansiedad y depresión. En la primera sesión de terapia, me dijo que, como hacía striptease, "también podría ser adicta a la heroína".

Irónicamente, nunca me preocupó "salir del armario" como queer del mismo modo que me preocupaba hacerlo como trabajadora sexual, porque mis padres siempre habían normalizado la homosexualidad en nuestro hogar y en sus amistades. Pero las razones por las que muchas trabajadoras del sexo permanecen "en el armario" suelen ser las mismas que las de las personas queer y trans. El estigma que rodea a nuestros trabajos tiene menos que ver con el trabajo y más con las identidades de las personas que lo ejercen, en su mayoría mujeres y personas LGBTQIA+. "Trabajadora sexual" es mucho más que una etiqueta profesional: es una identidad política, a menudo de género, que nos acompaña de por vida, nos guste o no.

Las trabajadoras sexuales, las personas queer y las personas trans, y la violencia que llueve constantemente sobre nuestras comunidades, son los chivos expiatorios del patriarcado. Los roles binarios de género y la sexualidad centrada en el matrimonio se refuerzan mientras las instituciones religiosas, los sistemas jurídicos y las comunidades de todo el mundo siguen persiguiendo nuestra existencia. Sólo en Estados Unidos, la criminalización del trabajo sexual, los crímenes de odio y el intento sistemático de borrar a las personas trans de la sociedad siguen persiguiéndonos.

He oído muchas veces el mismo estribillo de amigas y colegas trabajadoras del sexo: "Soy feminista. La belleza del feminismo, en mi opinión, es su multiplicidad. Su ambas cosas a la vez. En el fondo, el feminismo trata de la liberación de todos. Para muchos, revelar su identidad como trabajador sexual o persona LGBTQIA+ supone una amenaza potencial para su seguridad física o psicológica. Cuando se plantean revelar su identidad, muchas personas deben tener en cuenta los sistemas de creencias culturales, generacionales y personales de sus seres queridos, así como peligros potenciales como la violencia patrocinada por el Estado.

Culturalmente, tendemos a equiparar "salir del armario" con "liberarse de la vergüenza" en torno a la propia identidad. Esto puede resultar confuso para las personas que no se avergüenzan de quiénes son, pero aún así sienten miedo o desinterés por salir del armario ante sus seres queridos. Las fuerzas culturales que "diferencian" a las personas LGBTQIA+ y a los profesionales del sexo son las que, para empezar, hacen que la presión para salir del armario sea un gran problema. No me malinterpretes: salir del armario es algo muy importante para mucha gente, y hay que celebrar y apoyar a quienes lo hacen. Pero a veces, elegir permanecer total o parcialmente en el armario puede ser un acto de rebeldía en sí mismo.

El destino quiso que, la noche después de empezar a escribir este artículo, fuera testigo de una conversación relevante en el camerino del club de striptease. Un grupo de mis compañeras de trabajo -todas ellas mujeres negras/afro-latinas y en su mayoría queer- estaban conversando sobre cómo tienen que ocultar su baile al mundo. Una de ellas dijo: "Aunque no me avergüence, te hace sentir vergüenza cuando todo el mundo te dice que está mal desnudarse". Lo último que necesitan las trabajadoras del sexo (especialmente las que están marginadas por factores como la raza, la homosexualidad, el género, la edad, el tipo de cuerpo, la condición de inmigrante, la adicción, etc.) es sentir que deben verse obligadas a "salir del armario" para demostrar que no hay vergüenza en su juego. Está bien tener sentimientos complicados sobre tu trabajo sexual, y está bien mantenerlo en secreto de la gente que se niega a aceptarte o entenderte.

Por supuesto, la gente que decide no revelar su identidad puede seguir apoyando a los miembros de su comunidad que han salido del armario. Incluso si nunca le dices a nadie tu identidad de trabajador sexual o LGBTQIA+, puedes solidarizarte con tus palabras, acciones y educándote sobre las historias conjuntas de nuestra lucha por la justicia social. "Salir del armario" es una elección muy personal, y ocultar tu trabajo sexual a tu familia, amigos o comunidad no te hace necesariamente menos valiente, menos legítimo o menos feminista. Preservar las vidas queer, trans y de las trabajadoras sexuales es su propia resistencia radical a las fuerzas que pretenden destruirnos.

Así que sí, le mentí a mi madre. Y todavía no me arrepiento.