"Por qué dejé Truvada y el PrEP para siempre"

Testimonio GAY: "Por qué dejé Truvada y el PrEP para siempre".

John Whittier Treat es autor de The Rise and Fall of the Yellow House, una novela sobre los primeros años del SIDA en Seattle. Escribió este ensayo para Queerty en respuesta al artículo de David Toussaint, "Usé condones desde los 20 años. A los 50, por eso me detengo ahora".

¿Por qué Alemania utiliza tan poco la PrEP y aumentarán ahora las infecciones por VIH?

10 pioneros trans que allanaron el camino y cambiaron el mundo para siempre

10 de enero de 2019. El día que renuncié. No más Truvada, no más pastillitas azules. Ahora, unas semanas después, empiezo a entender por qué hice algo que se supone que ninguno de nosotros debe hacer. Dejar de tomar mis medicamentos de prevención. Íbamos a poner al mundo entero en Truvada, ¿verdad? Sin embargo, aunque muchas cosas eran difíciles de abandonar cuando llegó el momento, ésta fue fácil. No porque significara el fin de las molestias con una compañía de seguros que no quería pagar, o la necesidad de tomarla sin falta cada día, sino por algo más.

Soy un hombre gay ahora en sus sesenta años, lo que significa que soy el grupo demográfico que fue golpeado duramente por la realidad de la mortalidad prematura después de años de libertad sexual. Claro, había enfermedades de transmisión sexual en la década de 1970, yo las tenía, pero un disparo en la parte trasera hizo que desaparecieran. Recuerdas si tienes mi edad cuando las cosas cambiaron. Cuando, después de que un joven pasara explorando, algo imprevisto nos sorprendió al final. A principios de los ochenta en Nueva York, antes de huir a la costa oeste pensando que sería diferente allí, los amigos se enfermaban y morían rápida o lentamente. Al principio, no sabíamos qué hacer. ¿Tirar los poppers, dejar de ir a los baños, dejar el sexo por completo? Si Truvada hubiera sido inventado entonces, ¿quién no habría ido en él? ¿Quién no estaría todavía en él hoy en día? ¿Cuántos más de nosotros estaríamos vivos?

Pero no estaba disponible entonces, y una vez que nos dimos cuenta de lo que podría ser el sexo seguro, yo y otros que decidimos empezar a dominarlo. El trabajo era cerebral, una cuestión de voluntad. Una decisión de buscar menos conexiones, o buscar la monogamia. Vamos, no dentro de mí. ¿Materiales dentales? Les di una oportunidad, pero era más fácil renunciar a ciertos placeres. El verdadero desafío siempre fueron los condones. ¿Quién en el mundo quería vestirse? Tomó tiempo, pero finalmente, sí, lo logré: Aprendí a erotizar condones. El sonido de una envoltura de papel de aluminio que se abría, significaba que algo divertido iba a suceder pronto. Funcionó.

En retrospectiva, esto podría haber sido una especie de autohipnosis. De hecho, estoy seguro de ello. He utilizado la misma técnica para detener otras prácticas de autolesión, desde demasiados cócteles hasta muy pocas frutas y verduras. Era un ejemplo de sexo seguro y de muchas cosas seguras. Fue un trabajo duro no estar infectado en las décadas de 1980 y 1990, y no subestimo la suerte tonta en todo ello, pero la protección erótica es, soy positivo (porque no lo son todos?), lo que me ha mantenido vivo. Pero no del todo.

La parte no completa se aclaró cuando la PrEP entró en escena. Oh, no para todos: los hombres gays más jóvenes lo abrazaron, una forma de hacer algo que siempre les negó desde el principio de su sexualidad despierta: jodidamente cruda. Claro, los folletos nos dijeron que siguiéramos usando condones además de la receta. Todavía había cosas desagradables ahí fuera. Los que conocíamos y los que, como el VIH hace un millón de años desde el punto de vista de un joven, podrían salir de la nada para tendernos una emboscada. Otra vez.

Entonces sucedió esto. Felizmente compañero, tuve una velada inocente y segura con otro hombre gay. ¿El resultado? Me preguntaba si tales encuentros podrían volver a ocurrir. ¿Debería prepararme para esa casualidad, por remota que sea, de que no sea tan inocente o tan segura, "tomando la píldora"?

Así que lo hice.

A pesar de darme cuenta de que un montón de cosas infelices podrían suceder una vez que los fluidos son compartidos, me encontré anhelando hacer todas las cosas arriesgadas que había hecho en los viejos tiempos. Mi autohipnosis, que creía que era algo que estaba conectado a mí, se fue volando por la ventana. Hice cosas que nunca pensé que haría. Nadie se detuvo a preguntarme si quería usar gomas o guantes; simplemente nos quedamos sin palabras. Por favor, no me digan que son diferentes, aunque por supuesto algunos de ustedes pueden serlo: la creciente evidencia sugiere que están en la minoría queer en estos días. La gonorrea y la sífilis están en aumento. Estamos volviendo a la vida sexual que teníamos antes del SIDA en esta supuesta "era post-SIDA", en parte porque la mayoría de los hombres homosexuales que andan por ahí en estos días no recuerdan una época antes de un virus letal, antes del día en que una o dos muertes en sus peligrosamente cercanas cercanías cambiaron todo para ustedes.

Mientras estaba en la PrEP, mis pruebas periódicas obligatorias resultaron negativas. Negativo para todo. Cada vez Tuve suerte. Pero si no lo hubieran hecho, no habría podido culpar a nadie más que a mí mismo. No es que no tenga motivos para seguir preocupándome. Por lo que sé, yo o mi pareja podemos estar infectados con algo que los médicos no han identificado porque nadie ha venido a ellos con síntomas todavía. ¿Sabes una cosa? No hay ninguna prueba para todo porque no sabemos lo que es todo y nunca lo sabremos. Para mi generación, Truvada corre el riesgo de deshacer las defensas que los primeros años de la epidemia exigieron que erigiéramos. Y nos han mantenido vivos.

Tenía que tomar una decisión. ¿Seguir con la PrEP? No. Había vivido demasiado terror y miseria hace años. No iba a pasar por eso otra vez, por muy pocas que fueran las probabilidades. Esta es la carga que un recuerdo de aquella época ha legado a los hombres gays de mi generación: No confío en ninguna de las garantías que se nos han dado.

El día de mi primera cita clínica en el nuevo año, llamé y dije que no era necesario. Voy a dejar Truvada. Gracias por traerme. No voy a dejar que la promesa de casi inmunidad contra el VIH me tiente a usar mi cuerpo de la manera en que lo hice una vez. Necesito eliminar esa tentación de mi vida -mi vida sexual, para ser específico, pero con lecciones para todas las formas en que ahora pretendo vivir. Y así, terminé con la tentación de dejar la píldora azul, y sus exageradas promesas de inmunidad contra el daño.

Sé que esta es una decisión que puede tener más sentido para los hombres gays de mi edad que para los más jóvenes, porque tenemos una historia diferente: una historia que nos hace a mí y a mi cohorte desconfiar de palabras como "indetectable", porque sabemos que no todo es detectable. Ahora soy más feliz. Si se le presenta la oportunidad de pasar un buen rato en el futuro, habrá protección presente. Látex, protección de barrera: la mejor defensa que todavía tenemos para lo que está al acecho, tanto para las cosas para las que tenemos nombres como para las cosas para las que aún no los tenemos.

John Whittier Treat es autor de la novela The Rise and Fall of the Yellow House (Big Table Publishing, 2015).