barra head

Tras la pista del rico y radical pasado queer de Cambridge

LA NOVELA LIKE DE ALI SMITH, PUBLICADA EN 1997, CAPTA LO QUE SIENTEN MUCHAS PERSONAS LGBTQ+ QUE LLEGAN A CAMBRIDGE POR PRIMERA VEZ

Tras la pista del rico y radical pasado queer de Cambridge

En la novela, Aisling, la heroína gay, escocesa y de clase trabajadora de la novela, sigue a su novia a la ciudad universitaria. Se siente alienada de inmediato. "Me he bajado del autobús y he entrado en un planeta diferente", piensa.

Recuerdo haber pensado algo parecido cuando me mudé a Cambridge hace unos años. Al mirar a mi alrededor, no vi signos visibles de vida gay: no había bares ni cafés gay, y sólo una noche de club mensual. Nunca me había sentido más como un inmigrante irlandés queer que había pasado una década en Brighton. Con mis tatuajes y mi molesta atención a los pronombres de la gente, me sentía muy fuera de lugar.

¿Cómo es posible? Para un ratón de biblioteca como yo, Cambridge tenía un prestigio queer como ningún otro lugar. A lo largo de los años, fue el hogar de una plétora de leyendas de la literatura gay, desde EM Forster y Edward Carpenter hasta Patricia Duncker y Stephen Fry. En sus libros de temática gay, todos ellos escribieron conmovedoramente sobre el lugar. La propia Smith se había trasladado aquí desde Escocia hacía algunos años. ¿Me he perdido algo?

Me propuse desenterrar la historia queer de Cambridge por mí misma, guiada por los escritores que me gustaban y por charlas con personas mayores LGBTQ+ de la ciudad. Descubrí que Cambridge tiene un rico y radical pasado queer. No sólo ha alimentado la imaginación homosexual de una gran cantidad de autores, sino que sus espacios y calles han sido fundamentales para la organización política queer. También descubrí algo inesperado: un sentido de pertenencia. Resulta que lo que estaba buscando todo el tiempo era una conexión con un lugar y con las personas que alguna vez se movieron por él.

Quería compartir esa sensación con otros, especialmente con aquellos jóvenes queers que podrían llegar aquí en el futuro y sentirse tan fuera de lugar como Aisling y yo. Así que junté todas mis notas, me puse en contacto con mi amigo productor de radio y creé una ruta de audio queer gratuita de Cambridge. Lo llamé "Una gran historia grabada", en referencia a la observación de Forster de que el pasado queer es "una gran historia no grabada". La ruta es un registro, pero también intenta evocar el sentimiento de pertenencia que yo sentía.

Últimamente, esa sensación es difícil de conseguir. Confinados en nuestras casas, estamos aislados de muchos de los espacios que nos rodean. Según un reciente informe del University College de Londres y la Universidad de Sussex, el encierro ha afectado especialmente a las personas queer. Una sexta parte de las personas LGBTQ+ encuestadas afirmó haber sufrido discriminación por su sexualidad durante la pandemia. Muchos admitieron que habían aumentado los problemas de salud mental, como la depresión y el sentimiento de soledad. El aislamiento social surgió una y otra vez como una de las principales causas.

Una ruta de audio puede ayudar a combatir el aislamiento social. Ofrece una conexión con un lugar y un pasado, y te conecta con la gente, de una manera socialmente distante. Escuchar las voces de otros te saca de ti mismo y te anima a relacionarte con ellos, a menudo a través de la inmensidad del tiempo. Te das cuenta de que alguien más caminó por esas calles y puede haber sentido lo mismo. La frase de Forster "sólo conectar" es la clave. A Great Recorded History conecta a los oyentes con historias, espacios e historias queer.

Historias de personas como Paulina Palmer, una vigorosa octogenaria que lleva 50 años viviendo en la ciudad. En la primera parada del recorrido, frente al pub Anchor de Silver Street, recuerda que llegó a Cambridge en los años 70. "Como gran parte del Reino Unido en aquella época, Cambridge era un lugar de contradicciones", dice. "Por un lado, había un clima opresivo. Pero por otro, había estos grupos políticos que estaban empezando, como la Campaña por la Igualdad Homosexual". Paulina conoció a muchos amantes y amigos para toda la vida gracias a su inmersión en el activismo queer. Los sábados se ponían sus mejores pantalones de campana y se dirigían al Anchor, sede del mejor club gay de la ciudad.

EM Forster es la primera persona en la que piensa la mayoría de la gente cuando piensa en el Cambridge queer. El nombre del novelista se asocia para siempre con el King's College, la siguiente parada en el camino. Forster es considerado ahora una especie de abuelo gay, pero no publicó ninguna obra explícitamente homoerótica en vida. Cuando su novela Maurice salió a la luz después de su muerte, en 1971, fue celebrada por todos los lectores envalentonados por la liberación gay. La pionera historia de amor gay de Forster se desarrolla con el telón de fondo de los exuberantes parques y los lánguidos cursos de agua de la ciudad.

También son el escenario de las reflexiones de Edward Carpenter sobre su lúgubre juventud en el Trinity Hall College, la tercera parada de la ruta. "Cómo estaban embrujados los paseos nocturnos bajo las avenidas de árboles y por las orillas de los ríos", escribió en su autobiografía Mis días y mis sueños. "Lleno de formas visionarias para las que en el mundo real de la luz del día no parecía haber lugar". Ecologista y socialista radical, Carpenter era también un firme defensor de la homosexualidad manifiesta. "Aunque más tarde salió del armario y se sintió orgulloso, pasó sus días de estudiante en el mismo aislamiento y secretismo que muchos jóvenes en el armario.

El solitario Carpintero habría encontrado una cálida acogida en la siguiente parada, el antiguo pub Turk's Head de Trinity Street. Les Brookes y su socio Phil Bales recuerdan con cariño a Terry, el barman de toda la vida del pub gay. "Era un lugar muy acogedor gracias a Terry", recuerda Les. "Solían llamarle 'Madre'". Phil recuerda que el Día de la Madre, el local se engalanaba con flores que los clientes regalaban a Terry. Muchas almas perdidas queers encontraron su lugar gracias a sus esfuerzos. "Tenía un gran don", dice Les. "Dos personas se sentaban solas en la barra y él las presentaba. Eso era lo suyo. Tenía un gran don de gentes". Por desgracia, el Turk's Head hace tiempo que desapareció.

Uno de los temas recurrentes de mis conversaciones con personas como Les y Phil es el compañerismo y la comunidad que fomentaban los espacios gay en la ciudad. Los pubs gay dirigidos por gente como Terry y los clubes como el Anchor eran espacios seguros de vital importancia. La solidaridad queer también creció en otros lugares. La Línea Lésbica de Cambridge se instaló en una casa adosada de Eden Street, la última parada de la ruta. La Lesbian Line, que en su día albergó el Women's Centre, ofrecía información y apoyo a lesbianas y mujeres bisexuales todos los viernes por la noche. Cuando no utilizaban el teléfono, lo guardaban en un armario.

Noticias relacionadas