Lo que aprendí de mis citas en Brasil

Las citas son una mierda, ¿no? Un día, estás comiendo pizza con tu mejor amigo en ropa de ejercicio; al siguiente, estás en Taco Bell con un desconocido fingiendo que no tienes siete enfermedades mentales. Además, debajo de tu pelo peinado, Curious de Britney Spears y Spanx, estás comparando al desconocido con los otros cinco con los que has tenido citas esa semana. "Es más guapo que aquel chico que me llevó a la feria ren, pero no tanto como aquel que tenía piojos en el pubis", piensas, asumiendo que la frase que estás pensando es universal y relacionable. Finalmente, al final de la noche, a pesar de haber disimulado con éxito tu nuevo grano y tu antiguo alcoholismo, acabas volviendo a comer pizza con tu mejor amigo. Ah, y tienes 33 años.

Bueno, el mundo está cambiando y la gente desordenada con pasados de acostarse accidentalmente con indigentes puede tener una vida mejor. Pueden mudarse a Brasil. Ahora estoy hablando de mí. Siempre estaba hablando de mí.

Blue monday: por qué las citas gay en enero son lo peor

La polémica imagen viral de dos mujeres abrazándose en Brasil no es lo que parece

Aunque la pandemia desarraigó a muchos trabajadores estadounidenses, no tuvo el mismo efecto en mí. Había trabajado a distancia mucho antes del día en que el Covid-19 se abrió paso en nuestras vidas. Pero siempre me ha dado miedo salir de Nueva York. Ser nómada, renunciar a tu apartamento ganado con esfuerzo, abandonar la carrera de ratas... Todo eso es antitético al sueño americano. Sin embargo, Covid me cambió. Al darme cuenta de que todo lo que habíamos dado por sentado -comer fuera, la intimidad, las audiencias televisadas en directo- podía desaparecer a golpe de llamada de Zoom, me juré que no volvería a dejar pasar las oportunidades. En cuanto me sentí segura, salí a explorar el mundo y a probar suerte en las citas internacionales.

En fin, así es como acabé en Brasil. Y déjenme decirles que salir con alguien ya es bastante difícil cuando no tienes que aprender además un idioma extranjero entero. Sí, algunos brasileños gays hablan inglés... Pero si eres marica, las opciones ya son limitadas, así que ¿por qué bloquearte? Además, tener citas en portugués es una locura. Puedo estropear por completo al menos cinco frases durante una cita -hasta el punto de que el chico diga literalmente "Huh"- y aun así tener algún poder mágico sobre él que le haga pensar que frases como "Vamos a intentar besarnos ahora, hombre caliente" son sexys. Ser un extranjero que habla con acento es un superpoder. Ser analfabeto al límite es un truco de vida.

También he aprendido a relajarme y a disfrutar de mis citas aquí, en lugar de tratarlas como si fueran una terapia. (En Brasil, las citas son simplemente parte de la vida, su flujo y reflujo es tan natural como las olas que besan la playa de Ipanema. No es una tarea ni una búsqueda paralela para encontrar al Elegido; no es una oportunidad para probarse a sí mismo frente a un gran mal. Es una oportunidad de vivir el momento, de arrancarle la cara a alguien, de desafiar la apatía y sentir algo. Hay menos una cuestión de "hacia dónde va esto" y más de "hacia dónde nos dirigimos". En Nueva York, me pasé muchas noches preguntándome si podría hacerlo mejor, cuando debería haberme limitado a apreciar que lo estaba haciendo lo mejor posible.

El énfasis de Brasil en el aquí y ahora también puede dar lugar a encuentros fortuitos inolvidables. Un día, estaba leyendo sobre unas rocas en una zona apartada de la playa de la Mole de Florianópolis cuando, por el rabillo del ojo, un desconocido llamó mi atención. Me había mirado fijamente, así que le devolví la mirada. De repente, levantó la vista; yo dejé de mirarle. Lentamente, con valentía, volví a levantar la cabeza. En cinco minutos y unas pocas palabras de cortesía (literalmente cuatro frases), nos estábamos besando. Los halcones marinos nos sobrevolaban mientras la marea subía a nuestro alrededor. No recuerdo su nombre. Nunca olvidaré el momento.

Por supuesto, el inconveniente de estar inmerso en una cultura relajada -al menos para mí- es que la planificación puede resultar inútil. Si hay menos de 65 grados Fahrenheit, olvídalo. Ese brasileño con el que iba a quedar no va a salir de su casa ahora. Y si su autobús tarda demasiado, lo siento. Nuestra cita es ahora la próxima semana. Sólo tengo que enviar un mensaje de texto a un amigo como plan de respaldo. (Pero si ese amigo es brasileño y hace menos de 65 grados... Bueno...) No hace falta decir que mi paciencia ha mejorado a pasos agigantados aquí en Brasil. Y he dejado de ver las citas como citas y he empezado a tratarlas más como aventuras.

Pero si pensabas que mis noches románticas y estimulantes eran algo especial... Pues piénsalo de nuevo. Los brasileños tratan a sus citas como reyes y reinas, pero también tratan a sus otras 500 citas -así como al repartidor de sushi, al instructor de yoga, al farmacéutico y a las chanclas (ni siquiera a la persona que vende las chanclas, sino a las chanclas de verdad)- del mismo modo. Puede que incluso pases la mejor noche de tu vida con alguien y que al día siguiente lo veas con otro hombre. Y por supuesto, tú también estarás con otro hombre. Y, por supuesto, saludarás a ese chico con el que tuviste una cita la noche anterior. Y él te devolverá el saludo. Y entonces tu cita y su cita saludarán, porque ellos también tuvieron una cita anoche. Y entonces un adorable perro callejero se acercará en tres patas y ladrará y todos seréis amigos para siempre.

Aun así, dicho todo esto, me he encontrado con muchos de los mismos escollos aquí que en EE.UU. Todavía hay hombres que se odian a sí mismos en Grindr con "macho 4 macho" salpicado en su perfil. Y hace poco me bloquearon en Grindr por medir 1,70 metros. Y he evitado la interacción pública con al menos cinco tipos diferentes que me enviaron fotos de sus partes masculinas. Y el mes pasado tuve que usar Google Translate en mi farmacia local porque no sabía cómo decir en portugués: "Ayuda, tengo piojos púbicos".

He aprendido mucho, y me llevaré estas lecciones para siempre, pero las citas siguen siendo citas. Puede que esté en Brasil, pero sigo en la Tierra.