Andy Bell, de Erasure, habla de salir del armario en los 80, de vivir con el VIH y de caer en la moda

A finales de los años 80 y principios de los 90, cuando el grupo de electropop Erasure era, según Andy Bell, "una especie de favorito durante un tiempo", llegaron a lo que él llama "saturación televisiva". Bell, vocalista de Erasure, se refiere a que eran lo suficientemente grandes y convencionales como para salir en la televisión diurna. Y entonces, dice Bell, "todo eso cambia, los medios de comunicación cambian y ya no te quieren. Eso hace que te des cuenta de que tu vida no se mide por la cantidad de gente que te conoce y esas cosas. Al final, lo que cuenta son las canciones".

Y qué canciones son. Bell y Vince Clarke escribieron canciones pop brillantes y duraderas, tan pegadizas, me doy cuenta, que he tenido A Little Respect dando vueltas en mi cabeza durante la mayor parte de mi vida, desde la fatídica tarde en que la grabé del programa de radio 1 en algún momento a finales de 1988. A pesar de la historia de Clarke como pionero del synth-pop que ya había tenido éxitos con Depeche Mode y Yazoo, en algún momento de los 90, Erasure dejó de estar de moda y nunca se recuperó. La culpa la tienen las apariciones en la televisión diurna, combinadas con una floreciente era de britpop infantil que no podía soportar las lentejuelas y el ambiente de Bell. Pero sus mayores éxitos -entre ellos Sometimes, Stop! y Blue Savannah- se mantienen.

"Cuando pienso en canciones como Chorus, Ship of Fools y Breathe, tenemos canciones destacadas", dice Bell. Parece estar de acuerdo cuando insinúo que han sido descartados por ser un poco espumosos y ligeros (aunque sus canciones hayan abordado todo, desde una Gran Bretaña postindustrial, hasta las relaciones amorosas perdidas y la homofobia), pero no parece amargado por ello. "Sólo pienso, vaya, que es un montón de trabajo que hemos hecho. Y creo que es genial".

Tony Morrison, de Good Morning America, habla de vivir con el VIH y de hacerlo público

Andy Brennan desnudo el sexy futbolista gay que acaba de salir del armario

El nuevo álbum de Erasure, Day-Glo (Based on a True Story), no es un retorno a esos éxitos pop, sino un álbum experimental, similar al Erasure de 1995, que hizo estallar su atractivo para el gran público. Se trata de una selección de pistas digitales por capas, a menudo magníficas, compuestas en gran parte por canciones manipuladas de su anterior álbum, The Neon (que les proporcionó su primer álbum en el Top 10 desde los años 90), y creadas como una especie de pieza de acompañamiento. Clarke lo montó en el estudio de su casa de Brooklyn durante los cierres, y Bell escribió y grabó las voces después. Clarke le dijo que podía hacer lo que quisiera. "Y lo hice. Sólo quería hacer poemas, de la cabeza, y secciones vocales de acompañamiento", dice. "Me preguntaba cómo lo hace Enya". Se ríe. "Algunas de las canciones tienen poemas y creo que [Clarke] pensó que quizá eran un poco toscas, porque no sabía realmente de qué trataban".

Bell está en su casa de Miami (divide su tiempo entre allí y Londres, con su marido, Stephen, aunque están a punto de mudarse a Atlanta por un tiempo, dice) cuando hablamos por Zoom. Es cálido y divertido, lleva un chaleco que muestra tatuajes en ambos brazos, su cara sigue siendo juvenil, aunque las concesiones a la edad incluyen gafas y algo de barba canosa. "Me encanta actuar en directo, me encanta mi voz", dice sobre la situación actual de su carrera. "Creo que hemos tenido mucha suerte. Me alegro de haber conocido a Vince y de haberme quedado con él".

Erasure ... Bell con Vince Clarke. Fotografía: Graham Tucker/Redferns

Bell respondió a un anuncio en el periódico musical Melody Maker en 1985, y se encontró con que era una audición para Clarke. Ya era un gran fan y había pensado en escribir a Clarke para preguntarle si buscaba un nuevo cantante. Cuando consiguió el trabajo y se formó Erasure, durante los seis primeros meses aproximadamente, dice Bell, "era muy tímido dentro del estudio. Ni siquiera podía hablar con él. No podía creer que estuviera allí". Se puede escuchar en su primer álbum, Wonderland, dice.

Clarke ya había tenido éxito; ¿se sintió Bell presionado para igualar eso con él? "No", dice. "Simplemente sentí que tenía una tremenda fe ciega en mí mismo, pero también pensé que quizás no soy lo suficientemente bueno para ocupar este puesto. Luego, al cabo de un tiempo, uno se levanta". ¿Cómo superó eso? "Creo que probablemente con nuestra primera coescritura". Sometimes, que se convirtió en un gran éxito, fue una de las primeras canciones que escribieron juntos "y creo que eso me abrió las puertas". Desde entonces son un dúo igualitario.

¿Por qué ha perdurado su amistad de cuatro décadas? "Vince es un encanto. Hace ver que es muy duro por fuera, y yo sé que no lo es. Nos equilibramos muy bien". Clarke es el papel de la cara más seria, normalmente con traje en el escenario, detrás de las pantallas y los sintetizadores, para el exuberante showman de Bell. "Aunque ha pasado mucho tiempo, y ahora tengo 58 años, ha sido un gran maestro. Estaba en la industria cinco años o más antes de que yo me uniera a él, me ha enseñado mucho a ser sensato. Todo lo que se puede ser". Sospecho que Bell no siempre le hizo caso. "No, no todo el tiempo", dice riendo.

¿Han tenido alguna vez una pelea? "Sólo una vez, estábamos en el escenario. Los dos estábamos muy cansados, era la mitad de una gira en algún lugar. Yo estaba muy frustrado y cansado, y le dije: '¡Oye!' en el escenario, en el micrófono. No dijo ni una palabra, se bajó y me dijo: 'No vuelvas a hablarme así'. Luego se quedó bien".

Bell siempre había querido ser cantante. Era el mayor de seis hermanos, con cuatro hermanas menores y un hermano pequeño, y creció en Peterborough, donde su padre era obrero de una fábrica y su madre trabajaba en la limpieza de la escuela. También consiguió entonces un trabajo detrás del mostrador en un sex shop. "La única tienda porno de Peterborough, lo que me pareció realmente genial", dice Bell. "Aunque nunca vimos ninguno de los accesorios". Así que su madre, sobre todo, era liberal y dice que no le molestó lo más mínimo cuando salió del armario en una carta cuando tenía 17 años.

Erasure en el escenario de Nueva York en 2014. Fotografía: Noam Galai/Getty Images

Dice que no hubo "demasiado acoso", y que la creciente conciencia de su sexualidad no fue algo que tratara de ocultar desesperadamente; llamó a la puerta de un amigo del colegio para decirle que estaba enamorado de él. Había rumores de un bar gay en una habitación en la parte trasera de un hotel, al que fue un par de veces, pero se decepcionó. "Peterborough era demasiado pequeño. Tuve que marcharme y el plan siempre fue mudarme a Londres con una amiga mía llamada Jill, que lo había pasado mal en el colegio", dice Bell. "Su hermano era gay. Yo iba a su casa y ella me contaba historias sobre los clubes a los que él había ido. Así que hicimos un pacto de que nos íbamos a mudar juntos a Londres, y eso es lo que hicimos".

Hizo trabajos esporádicos, pero también se unió a una banda de synth-pop, The Void. "Todo lo que quería hacer era dar conciertos y estar en el escenario. Ni siquiera pensaba en si iba a ganar dinero con ello". Durante un tiempo, vivió en una cooperativa de viviendas para homosexuales en Holloway, al norte de Londres. "Con ello, sentí que había recibido mi educación gay", dice, tanto en lo personal como en lo político. Entre sus compañeros de piso se encontraban activistas y activistas, como Nick Partridge, que se convertiría en el director ejecutivo de Terrence Higgins Trust, y Lisa Power, cofundadora de Stonewall y del Pink Paper, para el que Bell acabó trabajando, haciendo fotografías mientras un amigo hacía las reseñas de los bares. Al cabo de un año, más o menos, había conocido a Clarke, "así que fue muy rápido".

Bell estaba fuera, "desde el principio. Eso es algo de lo que me siento muy bien. Creo que nos hizo más difícil en muchos aspectos, especialmente conseguir acuerdos en Estados Unidos, estar en la radio allí. Pero me pareció correcto". ¿Alguien le sugirió que ocultara su sexualidad? No exactamente, dice, pero "no creo que la gente estuviera contenta. Pero creo que en aquella época, porque tenías a Bronski Beat [el cantante Jimmy Somerville había salido del armario], y a Tom Robinson antes de eso, y a Sylvester y Divine, creo que la gente empezaba a verlo como algo menos arriesgado y más como un apoyo a un outsider".

Como figura pública, ¿le hizo sentirse vulnerable? "Sí", dice. En aquella época, iba al pub Bell de King's Cross, "que era un pub bastante político. Fuimos a un montón de marchas, de solidaridad con los polacos, los mineros del carbón, contra la cláusula 28. Pensabas que estabas haciendo algo útil o necesario". Pero también significaba que las bandas esperaban cerca. "A veces te perseguían a casa desde el pub. No es que te hayas acostumbrado, pero eras muy cauteloso todo el tiempo". Bell se las arregló para ignorar a gran parte de la prensa de derechas, que, según dice, con cierto eufemismo, "no parecía gustarle necesariamente", pero trazó la línea cuando intentaron sacarlo, junto con otros, por tener el VIH (lo cual era falso). "Siempre sentías que tenías que vigilar por encima del hombro".

Erasure c1990. Fotografía: Tim Roney/Getty Images

Con otras estrellas del pop de la época que no querían salir del armario, ¿se sintió solo? "Sí", dice, pero de los que salieron, "teníamos suficiente solidaridad entre nosotros, era suficiente para nosotros. Muchas cosas estaban cambiando políticamente, [pero] a veces era frustrante que hubiera tan pocos. Afortunadamente, las cosas cambian". Bell cree que el hecho de haber salido del armario le protegió de otras maneras, sobre todo de los hombres mayores depredadores de la industria musical. "Eso es todo, era todo secreto. Como no era un secreto, no podían acercarse a mí".

El primer gran éxito de Erasure fue Sometimes, de su segundo álbum, The Circus, que llegó al número 6 en 1987. Bell recuerda que una de las mujeres que trabajaba en el departamento de contabilidad le dijo que tenía que ver los cheques que tenía para él. "Me dijo: 'Estamos hablando de números de teléfono'". Se ríe. "Sientes que has hecho el trabajo, pero es un trabajo precioso, así que pasas por un periodo en el que piensas que no te lo mereces durante un tiempo. Pero luego piensas que, bueno, lo único que puedes hacer es comprarle una casa a tus padres, irte de buenas vacaciones".

¿Cómo afrontó la fama? Era tímido, algo que, según él, "te acompaña toda la vida. Supongo que quería que la gente supiera quién era, así que se acercaban a mí, así que te ves obligado a saludar". ¿Se le acercaban los hombres? No tanto como se podría pensar, dice riendo. "Yo era una de esas personas [que] nunca se dejaba ligar. No me consideraba guapo, y era un poco alhelí en los bares y lugares así. Creo que tal vez la gente no pensaba que era yo".

Por aquel entonces, había iniciado una relación con Paul Hickey, el mánager de la banda, un estrecho vínculo que duraría más de 25 años, hasta la muerte de Hickey en 2012 (algo que Bell describe ahora como "el momento más horrible y salvaje de mi vida. Me sentí como un animal herido. No me di cuenta de lo mucho que le quería"). En 1990, cuando llevaban unos cinco años de relación, a Hickey le diagnosticaron el VIH, la noticia se la dio brutalmente un médico que le dijo que moriría pronto. "Llegó a casa. Estaba llorando a mares, y creo que tal vez yo fui ingenua. Le dije: 'No llores, no te preocupes. Yo te cuidaré'". Fue entonces cuando su relación se convirtió en platónica, dice, aunque seguirían siendo cercanos. "Fuimos muy, muy afortunados porque todo estaba en la cúspide", dice Bell. "Las píldoras acababan de llegar. En esa época vimos morir a mucha gente de nuestro entorno. Con todo lo que estaba ocurriendo, uno se insensibilizaba".

En 1998, a Bell le diagnosticaron el VIH, aunque pasaron otros seis años antes de que lo revelara públicamente. Había sido una época abrumadora: Erasure se había convertido en algo enorme, Bell gastaba mucho dinero en drogas y se enfrentaba a la fama. Erasure había alcanzado su punto álgido, pero estaba de capa caída, lo que dio a Bell espacio para centrarse en recuperarse. "Habíamos dado un paso atrás, y yo necesitaba ese tiempo", dice Bell. "Incluso Vince se vio afectado por ello. Tenía amigos [que habían muerto] y cerramos filas, supongo".

Cuando reveló su condición de seropositivo en 2004, todavía había mucho estigma. En entrevistas de la época, dijo que había buscado deliberadamente la infección, dando a entender que quería formar parte de una comunidad seropositiva. "Eso no es correcto", dice ahora. Lo había dicho "con rabia, primero por lo que le pasó a Paul. No salí a propósito para conseguirlo, en absoluto. Lo dije sin más, tratando de ser impactante. Fue una estupidez".

Fotografía: Josh Ritchie/The Guardian

Empezó a cuidarse, se sometió a dos prótesis de cadera, se unió a Narcóticos Anónimos y se metió en el reiki. "No soy un santo ni nada parecido; la vida no cambia de la noche a la mañana", dice. "Pero me sentí muy agradecido de seguir vivo. La red es increíble, para los seropositivos, y el estigma es mucho menor. Creo que al final te olvidas de ello, sobre todo cuando se vuelve indetectable".

Cuando la intensa fama de Erasure se desvaneció, Bell casi se alegró de ello. "Sentí que la presión había desaparecido y, además, aprendí a amar el anonimato de nuevo. Creo que es una lección bastante dura, porque una vez que tu ego se ha disparado, volver a bajar es bastante duro y mucha gente no lo soporta". Sonríe. "Miras a tu alrededor como: 'Oh, ¿qué ha pasado? Pero te das cuenta de que las cosas cambian, las cosas avanzan, y no todo gira en torno a ti todo el tiempo. Otras personas tendrán una oportunidad. Eso es muy aleccionador".

Bell parece feliz y bien que debería estarlo: casado, sigue bailando en el escenario con un corsé, sigue haciendo música con Clarke y se preocupa menos por el reconocimiento de la crítica y más por disfrutar. Ha pasado por muchas cosas, es un pionero y un superviviente, pero no se arrepiente de nada, dice. "Volvería a hacerlo. Me encanta no tener una red de seguridad, digámoslo así". Dice que a Clarke le gusta describirlo como intrépido. "Aunque todo son bravuconadas", dice con una sonrisa.