La familia LGTB+ de Colorado está más unida que nunca

A estas alturas, los miembros de la comunidad LGBTQ hemos leído o experimentado el dolor del suceso ocurrido el 19 de noviembre en el Club Q de Colorado Springs. Muchos de nosotros, en este estado montañoso, nos despertamos el domingo siguiente por la mañana con mensajes de amigos o familiares mientras asimilábamos la noticia y nos poníamos rápidamente en contacto con la siguiente persona. Ya sea que residamos en Colorado Springs, en la vecina Denver, o en ciudades o pueblos de todo el mundo, el recuerdo de la discriminación o la violencia de épocas anteriores o la injusticia más reciente hacia nuestra comunidad, como la de Pulse en Orlando, sin duda ha provocado oleadas emocionales.

Durante los 18 años transcurridos desde que salí del armario, me he referido a menudo a nuestro colectivo queer como una comunidad global. En mis primeros días de descubrimiento de mi propia identidad, me di cuenta de que podía entrar en un establecimiento LGBTQ en cualquier lugar y ser recibido con una sensación instantánea de bienvenida, un atributo que es quizás más exclusivo de nuestro grupo que de cualquier otro.

El Operación Triunfo más LGTB que nunca

El Orgullo de Brooklyn está más de moda que nunca

Recuerdo mi primer bar gay, durante una visita a Montreal a los 19 años, cuando entablé una conversación deslumbrante con dos camareros y por fin pude conectar con otras personas sobre sentimientos que sólo había guardado en mi interior. Recuerdo que me aventuré a ir a mi primera discoteca LGBTQ en la universidad y, para mi sorpresa, me di cuenta de que los amigos que había hecho en el campus se conocían todos mientras conversábamos y nos reíamos de nuestra ajetreada semana. O mi primer bar gay en Denver, el JR's Bar & Grill, que visité en solitario mientras exploraba mi futura ciudad y fui bienvenida a unirme a un vibrante grupo de amigos en su salida nocturna.

Todos estos establecimientos tenían algo en común: espacios seguros para gente como nosotros. Lugares en los que alguien como yo puede arrimar el brazo o compartir un baile con una persona de cualquier género. Mis historias en estos espacios son como las de muchos otros en nuestra comunidad: recuerdos de encontrarnos a nosotros mismos, de hacer amigos para toda la vida y, simplemente, de tener un lugar donde expresarnos con verdad y libertad. Para los jóvenes LGBTQ, historias como éstas deben tener la oportunidad de ser escritas.

El lunes, después de los sucesos del Club Q, asistí a una vigilia en Tracks Nightclub/Reelworks Denver, un lugar que he frecuentado con amigos durante los últimos 15 años. Imágenes de velas brillantes y el logotipo del Club Q iluminado con la bandera del orgullo adornaban las pantallas del centro de eventos. Los camareros servían refrescos de vodka efervescentes, sonriendo a los clientes como yo a pesar del peso de lo que deben llevar para sostener nuestros espacios de reunión.

A pesar de nuestro solaz compartido, los rostros se iluminaron al encontrarse con los de miembros conocidos de la comunidad. Declaraciones como "siento que estemos aquí para esto, pero me alegro de verte" y afirmaciones simples pero seguras de "te quiero" llenaron el aire. Aliados homosexuales y heterosexuales de nuestra comunidad y del gobierno se alinearon junto al escenario para expresar su continua lucha por nuestro derecho a vivir como quienes somos. Voces apasionadas se hicieron eco de nuestro dolor compartido y de nuestros sueños de un mundo más seguro desde el micrófono. Se calcula que hasta tres mil personas se reunieron aquí en esta fría noche de noviembre, una de tantas conmemoraciones; en cada una, sus asistentes se reconfortaron con la presencia de los demás.

Nuestra comunidad LGBTQ de Colorado, y nuestra comunidad global, está de luto colectivamente tanto por la pérdida de la vida de cinco hermosos individuos como por la invasión en nuestros espacios sagrados durante esta temporada. Mientras que las palabras para describir adecuadamente lo que muchos están sintiendo pueden escapar de nosotros, también he tomado nota de un levantamiento sin precedentes de apoyo de nuestras familias elegidas.

Yo, por mi parte, he experimentado un agradecimiento indescriptible por el simple hecho de poder compartir alguna conversación o presencia con nuestra gente. Los propietarios y el personal de nuestros espacios seguros nos han dado lo mejor de sí mismos y siguen haciéndolo a medida que avanzamos. Aunque este suceso nunca, nunca, debería habernos ocurrido, también creo que podemos estar más unidos que nunca, desafiando una acción oscura destinada a fracturar y uniéndonos, en cambio, con una luminosa resiliencia.

Antes de salir de la vigilia esa noche, miré a través de la reunión en ese espacio y recordé que aunque podemos sentir desesperación en momentos como estos, nuestra red de individuos esperanzados que abarcan este estado y este planeta es una fuerza inamovible de carácter y espíritu como ninguna otra. Bajo las luces multicolores de esta pista de baile habitual, me animé de nuevo a hacer lo que hago y a formar parte de nuestra familia queer, sin vergüenza, con escándalo y con orgullo.