Conoce a los Old Gays, los jubilados más influyentes de TikTok

Ninguna descripción escrita capta del todo la positividad que induce a la alegría de sus vídeos en línea: bailando al ritmo de Taylor Swift en bañadores de rayas finas; innumerables tendencias de baile y retos de TikTok, completados en varios estados seductores de desnudez. Girando y girando solo con boas de plumas y Speedos al ritmo de Kylie. Clips cuidadosamente editados para pasar de un atuendo a otro, a menudo culminando en el más escueto de los trajes de baño de una pieza. En los últimos seis años, los cuatro se han convertido en superestrellas de las redes sociales, pero no como los demás. Somos The Old Gays", dicen colectivamente, "una sensación de TikTok con 11 millones de seguidores y subiendo". Y si no estás en TikTok, cariño, estás viviendo en el pasado".

Hoy, los cuatro están sentados juntos frente a la cámara de un portátil: dos en sillas bajas, los otros sentados en taburetes justo detrás. Estamos aquí para hablar de su nuevo libro: The Old Gays Guide to the Good Life. Como siempre en ocasiones como ésta, se han reunido en casa de Robert, de 80 años: una casa en Cathedral City, en lo más profundo del desierto de California. Está sentado al fondo a la derecha, detrás de Mick, de 67 años, culturista empedernido y compañero de piso de Robert desde hace 10 años. También está Jessay, de 70 años, cuya casa está justo enfrente. Es cantante profesional; el único miembro negro del grupo. "Y yo soy Bill, de 79 años", llega la última presentación. "Vivo a un par de kilómetros de aquí. Antes de los Old Gays, nos reuníamos todos y hacíamos cenas, nos drogábamos, celebrábamos las fiestas. Ahora nos vemos tanto en el trabajo que nos mantenemos alejados en nuestro tiempo libre". Guiña un ojo. "Más colegas que amigos".

¿Quiénes son los gays más influyentes de toda la historia?

Los gays más influyentes de lo que llevamos de 2017

Para quienes no conozcan la zona de Palm Springs, donde tienen su sede, es un lugar único. "Vivimos en un lugar muy extraño, en el desierto de California", explica Mick, "a sólo 160 km al este de Los Ángeles. Aquí hay una gran comunidad de personas mayores queer que es muy activa y vibrante." Se estima que la mitad de la población de Palm Springs se identifica como LGBTQ+ (en comparación con el 7% de los estadounidenses a nivel nacional); justo al lado, en Cathedral City -donde tienen su sede los Old Gays- esa cifra es igualmente alta. "En Los Ángeles", continúa Mick, "la cultura de la juventud lo es todo. Una vez que cumples los 40, a menos que estés casado y tengas una gran carrera, te vuelves invisible. Lo mismo ocurre en muchos lugares del mundo: la cultura dominante lo acentúa. Nosotros existimos para desmentirlo: para difundir nuestra energía. Mostrar al mundo cómo puede ser la vida y llevar esperanza -creo yo- a la gente en lugares donde eso podría no parecer posible, ya sea por la edad o por la sexualidad".

Su fama en Internet se ha extendido al gran público. Han aparecido regularmente en programas de televisión de máxima audiencia, han trabajado como modelos para la firma de moda Savage X Fenty de Rihanna, Forbes ha incluido a los Old Gays en su lista de los mejores creadores de 2022 y han firmado lucrativos acuerdos con Netflix, T-Mobile y el gigante estadounidense Walgreens. Con su nuevo libro, una mezcla de memorias, autoayuda y fragmentos salaces, los chicos pueden añadir ahora "autor publicado" a su creciente lista de logros tardíos.

Me ha enseñado a quererme y respetarme. A ser exactamente quien soy": Jessay, 70 años. 

A medida que su audiencia ha crecido, sus atuendos se han reducido: a menudo sólo un suspensorio o un bikini ajustado cubre su pudor. No faltan personas mayores en TikTok, pero suelen ser personajes adorables, que no rebosan confianza en sí mismos ni puro atractivo sexual. A sus fans les encanta. "Todavía no entiendo por qué", dice Jessay. Al principio, le costaba desnudarse, verse deseable. "No entendía por qué la gente quería vernos así. Ahora no estoy seguro de entenderlo. Pero gracias al resto de estos chicos, tengo más confianza. Cierro la boca, me pongo manos a la obra y me lo paso en grande". "A veces me sorprendo de mí mismo", añade Bob. "No creo que antes todos nos sintiéramos tan a gusto en nuestros cuerpos más viejos. Ahora, con todo el amor que recibimos, nos sentimos tan libres".

Cada uno de los cuatro tomó un camino diferente hasta llegar a Cathedral City. Robert se crió en el conservador Arkansas, que cambió por San Francisco en los años 70, en pleno apogeo liberal y hippie de la ciudad, donde trabajó en urbanismo. Bill es californiano, con una carrera que abarca el diseño de interiores, la moda masculina y la gestión de instalaciones. Jessay, cantante profesional, pasó sus primeros años en la Tennessee rural, firmemente cristiano. Mick, por su parte, creció en Minnesota, hijo de un veterano de la Segunda Guerra Mundial convertido en dentista y de una madre maestra que dejó la escuela para criar a sus cuatro hijos. Los primeros Old Gays que se conocieron fueron Bill y Robert, en el San Francisco de los años ochenta. En ese momento, Mick sale del encuadre de la cámara.

"Yo era el director general de una gran sala de exposiciones de diseño de interiores", cuenta Bill, "y Robert, que trabajaba para el alcalde, vino un día en misión oficial". La pareja se puso a hablar. "En 1990, ambos vivíamos en el desierto de California. Yo tenía una noche de cine y un amigo invitó a Robert. Enseguida nos dimos cuenta de que nos habíamos conocido décadas atrás".

Mick reaparece: "¿Hemos terminado ya con el libro del Génesis? Llevémoslo a la última década". Mick fue el siguiente en unirse a la mezcla. A finales de 2012, buscaba una habitación en Cathedral City cuando vio un anuncio en Craigslist: "Se busca compañero/hippie. Debe ser nudista, LGBTQ+ y compatible con el estilo de vida 420". El anuncio era de Robert. El día de Año Nuevo de 2013, Mick se presentó para una visita. "Y allí estaba Robert, desnudo hasta la cintura limpiando el jardín, y pensé bueno, muy bien". Hay sonrisas cómplices de los demás; la pareja no tardó en conocerse íntimamente. Después de refrescarse, dieron una vuelta por la casa. "Me enseñó mi futuro dormitorio", continúa Mick, "que tiene todo un lado espejado, y me dijo... 'Esta es la habitación de la orgía'. Le dejé claro que tiraría el colchón enseguida".

'La cultura de la juventud lo es todo': Mick, 67 años. 

Los tres se convirtieron en una unidad unida, parte de una próspera escena social intergeneracional y queer por la que Palm Springs y Cathedral City son famosas. Después de una concurrida cena en la casa una noche de 2018, algunos de los invitados se estaban drogando, cuando un amigo más joven, que trabajaba como productor, decidió que podría ser divertido poner a Mick, Robert y Bill frente a la cámara. La comedia, y la química, fueron evidentes de inmediato. "Filmaron un vídeo en el que adivinábamos qué significaban las palabras del argot", dice Robert, "y tuvo bastante éxito. Al principio nos llamaban los Old Farts, pero cambiamos a los Old Gays. Pero surgió una crítica...". El trío no era precisamente diverso.

Jessay toma el relevo: "Un amigo me envió este vídeo viral y aluciné y me emocioné. Estos tipos eran mis vecinos". Jessay vivía enfrente, había llegado a Cathedral City en 2013". Un día iba de camino al trabajo y vi a Robert fuera, así que me paré a decirle lo contenta que estaba de ver que les iba tan bien en Internet. Y entonces me dijo que el grupo necesitaba algo de diversidad. Le contesté: '¿Quieres decir algo de color?' Le di mi tarjeta de visita y el resto es historia".

Su primer contacto con el éxito llegó ese mismo año a través de una colaboración con la aplicación de citas y contactos gay Grindr, rodada en un estudio: contaron sus historias de salida del armario, jugaron a juegos de fiesta y se vistieron de mujer. "Luego, en diciembre de 2021", cuenta Bill, "grabamos nuestro primer vídeo en TikTok y a partir de ahí todo se disparó. Era todo tan divertido y tan nuevo: nos lo estábamos pasando en grande".

Al principio, los vídeos eran un pasatiempo: una diversión que nadie pensaba que llegaría a tener tanto éxito. En parte, eso se debe a que hasta entonces habían estado poco expuestos al poder de las redes sociales para crear estrellas. Ninguno de ellos registró su propio atractivo. Recientemente, Robert cree haberlo descubierto. "Es la autenticidad", sugiere. "Nos sentimos libres de ser nosotros mismos, por completo. Para algunos jóvenes somos modelos que no han tenido en su vida: padres sustitutos, abuelos, tíos pistoleros. Y para la gente de nuestra generación, somos visibles, cuando tantos pasan desapercibidos". Sea cual sea su sexualidad, las personas mayores pueden ver nuestros vídeos y ver un rayo de esperanza y optimismo. La confirmación de que puedes levantarte, salir y disfrutar de la vida, no pasarte todas las horas delante de un televisor".

Creo que nunca antes nos habíamos sentido tan a gusto en nuestros cuerpos mayores": Robert, 80 años. 

La conversación gira en torno a las elecciones presidenciales estadounidenses del próximo año: todo apunta a que la contienda de 2024 será un asunto reaccionario, divisivo y cargado de odio. Será la primera vez que los Old Gays se enfrenten a unas elecciones de esta envergadura con el amplio alcance de su plataforma. "Pensamos mucho en ello", dice Bob, "existe la posibilidad de que desempeñemos un papel importante en las próximas elecciones". No necesariamente a través de campañas o apoyos. "Sólo a través de nosotros", continúa Mick, "siendo nosotros mismos, haciendo lo que estamos haciendo tan públicamente. Eso es algo en sí mismo: demostrar que estamos orgullosos, que no nos avergonzamos. Deja claro que no podemos volver a meternos en el armario". En ciclos electorales anteriores, Jessay se sintió físicamente enfermo: "Tuve que alejarme, me sentía envenenado. Vivimos lo que algunos de estos candidatos intolerantes atacan. Queremos que el país nos vea: cuatro hombres felices, gays y llenos de vida. Somos una visión de lo que Estados Unidos, y el mundo, pueden ser". "Lo que más me afecta", añade Bill, "es saber todos los pasos que hemos dado hacia la libertad -porque los hemos vivido- y ver ahora el revés; que nos quitan nuestras libertades."

En su Guía de la vida, se documentan las luchas a las que cada uno ha sobrevivido: el distanciamiento familiar, la homofobia, los abusos sexuales y la vida -y la muerte- en plena epidemia de VIH y sida. Contar estas historias era una obviedad. "El libro está dedicado a los que ya no están", dice Mick, que es seropositivo. "Somos lo que queda de una generación que sucumbió a una enfermedad muy desagradable. Soy uno de los afortunados y siento que le debo a la gente que ya no está aquí no sólo contar mi historia, sino demostrar que se puede ser viejo, gay, feliz y estar contento. La gente nos ve en sus pantallas, pero ahora conocen nuestros retos, nuestra historia. Si la gente puede vernos viviendo nuestras mejores vidas, prosperando, sabiendo lo que hemos vivido cada uno de nosotros... Esperemos que eso sirva de inspiración a la gente para superar sus propias crisis vitales. Para recordar que los buenos tiempos no duran para siempre, sí, pero los malos tampoco".

En el libro hay poco fuera de los límites: el dolor, la fe y la bancarrota; la masturbación, los juguetes sexuales, la disfunción eréctil y los desnudos. "Todo el mundo se enfrenta a ello", dice Mick, "así que ¿por qué no sacarlo a la luz? Sea cual sea tu sexualidad, las personas mayores siguen teniendo cuerpo, sexo y deseo". Tanto si se trata de traumas como de erotismo, el modus operandi de los Old Gays es darlo a conocer. Al grupo no se le escapa que, durante siglos, este tipo de visibilidad homosexual no fue viable. Sí, dice Mick, los recientes ataques legislativos contra las personas LGBTQ+ son alarmantes. "Pero al menos ahora se sabe. El odio, sí, y también nuestras realidades. Durante años, las personas queer se vieron obligadas a esconderse. Ahora es imposible ignorarnos; no nos silencia la vergüenza".

"Los homosexuales de nuestra edad -continúa Robert-, por muchas razones -muerte, homofobia, edadismo-, son totalmente invisibles para el mundo. También estamos ayudando a dar luz a nuestra generación. Un pequeño recordatorio de que muchos de nosotros seguimos aquí y viviendo una vida maravillosa". Con todo, el libro es cualquier cosa menos moroso. Y abordar estos temas más serios, ya sea por escrito o en la pantalla, sin dejar de canalizar lo camp, lo fabuloso y lo frívolo, se siente totalmente natural. "Siempre ha sido así para nosotros", dice Mick. "Durante el apogeo del sida, a pesar de que nuestros amigos caían a nuestro alrededor como moscas, sabíamos cómo montar una fiesta. Y lo mismo ocurre hoy. Pase lo que pase, seguimos queriendo encontrar la alegría. Muchos jóvenes no conocen esta historia. ¿Creen que la historia queer empieza con Lady Gaga? No, no".

"Espera", dice Bill. "¿Pensé que empezó con Cher?"

En total, charlamos durante casi dos horas, sin apenas insistir. No es de extrañar que se hable de una docuserie, yo la vería. Cuentan historias, bromean, se cachondean cuando las cosas se ponen demasiado serias. El sistema de apoyo incondicional que han desarrollado es evidente: una familia elegida que se levanta mutuamente y, cuando es necesario, reduce a una reina a su tamaño. No eluden las batallas a las que cada uno se ha enfrentado a medida que envejecía: la mala salud, el aislamiento, la expectativa de que la vida podría empezar a contraerse.

Antes de los Old Gays, estaba en un momento bajo de mi vida; no tenía confianza en mí mismo. En los últimos años, todo eso ha cambiado": Bill, 79 años. 

"Imaginaba el resto de mi tiempo de una determinada manera", dice Robert. "Viviendo tranquilo, solo, haciendo arte en mi estudio. Ahora apenas tengo tiempo para mis obras. Y, desde luego, todos estamos mejor económicamente que antes". Los demás asienten: los acuerdos con las marcas son lucrativos. Para Bill, el dinero ha sido transformador. En 2008, durante la crisis financiera, perdió su casa y se mudó a una vivienda social. "Pensé que sería así para siempre", dice, "hasta que el Old Gays empezó a despuntar y ganaba tanto que me iban a echar". No es ni mucho menos el único cambio. "Entre 2008 y 2018", continúa Bill, "antes de los Old Gays, fui célibe. Estaba en un momento bajo de mi vida; no tenía confianza en mí mismo. Entonces, de repente, empecé a leer esos comentarios: gente que decía que era guapo o atractivo. En los últimos años, todo eso ha cambiado. Resulta que soy bastante popular entre los chicos".

"Creo que probablemente estaría muerto sin los Old Gays", dice Mick. "Tengo muchos problemas de salud. Me mantengo vivo gracias a una infusión cada dos semanas. Todo esto..." mira hacia los amigos que le rodean, "es la guinda del pastel. Lo que me hace seguir adelante; la recompensa por quedarme".

Con el tiempo agotándose, les hago una última pregunta: el libro ofrece un sinfín de lecciones de vida, pero, si se les empuja, ¿qué consejo destacarían? "Sé apasionado en todo lo que hagas", dice Bill. Le sigue Robert: "Tómate tu tiempo para entender quién eres, no quién te dicen los demás que seas". Mick suele decir a la gente que se pase el hilo dental, "y también que dé lo mejor de sí misma. No te guardes nada".

Antes de que Jessay responda, toma aire y sonríe. "Sé libre", dice, "no supe serlo hasta los Old Gays. Intentaba complacer a todo el mundo todo el tiempo, no cuidaba de mí. ¿Todo esto? Me ha enseñado a quererme y respetarme. A ser exactamente quien soy y a disfrutar de cada segundo. Créeme, no esperes a tener nuestra edad para hacer lo mismo".