En busca de Silver Lake: el barrio radical que cambió la América gay
Estamos subiendo una colina casi vertical en un barrio de moda de Los Ángeles, en busca de uno de los lugares de nacimiento del movimiento por los derechos civiles de los homosexuales. Al volante va Roland Palencia, un activista gay que vive y se organiza aquí desde hace décadas.
El embalse de Silver Lake brilla a nuestras espaldas, las colinas que lo rodean repletas de bungalows. Silver Lake fue antaño un refugio bohemio, un barrio de artistas y activistas, e incluso, en los años 40 y 50, de miembros del partido comunista. Ahora es imposible comprar aquí la más pequeña choza por menos de un millón de dólares.
El camino termina al pie de unas empinadas escaleras de hormigón. Inmediatamente, está claro que hay un problema.
El cambio radical de Kelly Clarkson
El cambio radical de Courtney Love
"¿Dónde está la placa?" pregunta. "La placa estaba aquí".
La placa en cuestión conmemora a la Sociedad Mattachine, uno de los primeros grupos "homófilos" estadounidenses que abogaron abiertamente por la aceptación. Roland Palencia baja la ventanilla del coche y pregunta a un hombre en español si sabe dónde ha ido a parar el cartel. Sale otro hombre y confirma que estamos en el lugar correcto. Hurga en los arbustos junto a las escaleras. Nada.
Vista de Silver Lake y las colinas vecinas desde la avenida Maltman.
"Es un borrado. El borrado de nuestra historia", dice Roland Palencia. "Aquí es donde empezó todo, al menos en la época moderna".
Hemos pasado la tarde recorriendo algunos de los hitos de la organización queer en Los Ángeles, y viendo lo bien que están sobreviviendo a la intensa gentrificación de Silver Lake. Hoy en día, el barrio es más conocido como un lugar para tomar café artesanal en cafés de la granja a la mesa o comprar un batido de 18 dólares en la tienda de comestibles Erewhon, aprobada por influencers.
Pero en los últimos 70 años, estos pocos kilómetros alrededor de un tramo bordeado de palmeras de Sunset Boulevard han sido testigos de repetidos acontecimientos clave en la historia del colectivo LGBTQ+. Estábamos en la colina donde se fundó en 1950 la Sociedad Mattachine, que empezó a defender a los homosexuales no como pecadores o pervertidos, sino como una minoría oprimida que merecía derechos. A menos de tres kilómetros se encuentra la taberna Black Cat, escenario de una de las primeras manifestaciones públicas por los derechos de los homosexuales, en 1967, en protesta por la brutal redada de Nochevieja del departamento de policía de Los Ángeles. En los años 80, Silver Lake era un centro de vida gay, sobre todo latina, y, según Roland Palencia, casi todos los escaparates eran bares de gays o lesbianas, tiendas de cuero, librerías u organizaciones comunitarias de lucha contra el sida.
"Eso prácticamente ha desaparecido", dice Roland Palencia, aunque en el barrio sigue viviendo gente queer y latina. Hoy, a pesar de las banderas arco iris que ondean a lo largo de Sunset Boulevard, Silver Lake se está "des-gayando y des-latinizando".
Nuestro recorrido por la historia gay comenzó en el lugar más famoso de Silver Lake: la taberna Black Cat. La protesta ante el Black Cat tuvo lugar en 1967, dos años antes del motín de Stonewall en Nueva York, descrito a menudo como el acontecimiento fundacional del movimiento por los derechos de los homosexuales en Estados Unidos. Con nuevos propietarios, el histórico bar es ahora un gastropub, que funciona actualmente a la sombra de un gigantesco Shake Shack.
Con motivo del mes del Orgullo, el establecimiento de comida rápida anunciaba chispitas arco iris a 50 céntimos, cuyos beneficios se donarían a una organización LGBTQ+..
Shake Shack se eleva sobre la taberna Black Cat, una histórica institución LGBTQ+ de Silver Lake.
Una placa en el exterior del bar describe la protesta como una "manifestación por los derechos civiles del colectivo LGBT", sin mencionar que se organizó como protesta contra la violencia policial, las detenciones arbitrarias y las trampas en todos los lugares de Los Ángeles, en solidaridad con el este de Los Ángeles, Pacoima, Venice y Watts, donde los residentes negros habían protagonizado un levantamiento histórico contra la violencia policial y el racismo apenas dos años antes.
Hoy en día, los clientes de la taberna Black Cat reciben con sus facturas postales de la manifestación de Silver Lake de 1967 con jóvenes que sostienen carteles denunciando el "fascismo azul". No hay ninguna referencia a las décadas en las que el edificio del Black Cat se transformó en una serie de bares gays diferentes, entre ellos Le Barcito, que ofrecía actuaciones de drags en español, y el Club Fuck! at Basgo's Disco, famoso por su estética art-punk y sus performances de arte BDSM.
A lo largo de Sunset Boulevard hay otros reductos del pasado gay de Silver Lake: Rough Trade, una tienda de cuero y fetiches, está a pocas puertas del Black Cat. Pero Circus of Books, que en su día fue un famoso proveedor de porno gay, es ahora una tienda de cannabis, señaló Roland Palencia. Y la librería A Different Light, parte de una pequeña cadena nacional de librerías LGBTQ+ y un lugar donde sus amigos solían celebrar lecturas de poesía, había sido derribada, dijo.
Manifestación el 11 de febrero de 1967 tras la redada policial en el Black Cat.
Fuera de Sunset Boulevard, las calles del barrio que antes eran destinos de cruising gay ahora apenas tienen tráfico, señaló Roland Palencia mientras conducíamos. La mayoría de las señales de "prohibido cruzar" que antes llenaban el barrio han desaparecido; una de las que quedan está medio cubierta de pintadas.
La historia de Silver Lake es personal para Roland Palencia, de 66 años, que ha vivido aquí y en barrios cercanos la mayor parte de los últimos 40 años. En 1980, con poco más de 20 años, se mudó a un minúsculo apartamento en una colina sobre Sunset Boulevard que costaba unos 150 dólares al mes. (Para Roland Palencia, que había emigrado de Guatemala cuando era adolescente, el lugar tenía un "simbolismo geográfico" que apreciaba.
"Está justo entre el este de Los Ángeles, que ha sido tradicionalmente latino, y el oeste de Hollywood, que se ha vuelto más gay", dijo. Para los jóvenes activistas que navegaban por sus identidades en una ciudad que podía ser hostil tanto a los queer como a los latinos, "éste era el punto medio", dijo Roland Palencia. "Este era nuestro hogar".
Silver Lake, entonces un barrio mayoritariamente latino, se convirtió en un refugio para Roland Palencia y sus amigos, que cofundaron Gay and Lesbian Latinos Unidos (GLLU), un grupo de defensa centrado en temas y personas que consideraban que las organizaciones de homosexuales blancos y las organizaciones feministas blancas ignoraban.
33 Taps, en la antigua sede de Crest, lugar de encuentro de Gays y Lesbianas Latinos Unidos.
En restaurantes como Crest, ahora un bar llamado 33 Taps, organizaban eventos, flirteaban y discutían. Aunque en aquella época había tensiones entre los organizadores gays y lesbianas de Los Ángeles, los gays que fundaron GLLU se pusieron en contacto con las lesbianas latinas para que participaran como líderes del grupo, como se documenta en Unidad, una nueva película sobre la historia del grupo. Según Roland Palencia, esto fue crucial: "Políticamente, las lesbianas estaban mucho más evolucionadas en cuanto a su pensamiento de los sistemas, como el patriarcado, los sistemas económicos, el sexismo e incluso el racismo", con una agenda "que iba más allá de la política sexual".
Los miembros de GLLU apoyaron a los organizadores sindicales latinos y a la Unión de Campesinos, y destacados activistas sindicales, entre ellos Dolores Huerta, marcharon junto a ellos en un desfile del Orgullo en 1983.
El ambiente gay de West Hollywood, por el contrario, era a veces explícitamente racista y misógino: Studio One, un destacado club, provocó protestas por su exclusión de hombres de color y mujeres, y su evidente preferencia por los clientes blancos más ricos.
Pero Silver Lake también podía ser peligroso, dice Roland Palencia: hubo agresiones a homosexuales perpetradas por miembros de bandas latinas locales. Uno de sus amigos íntimos fue secuestrado y metido en un coche.
El cartel de Sunset Junction está junto a Intelligentsia, una cadena de cafeterías de moda.
Para hacer frente a las tensiones entre residentes homosexuales y latinos sin recurrir al "encarcelamiento masivo", los organizadores pusieron en marcha en 1980 un festival gratuito de música local, la feria callejera Sunset Junction, que contaba con actividades para niños y bandas para atraer a una amplia gama de intereses culturales. El festival continuó hasta 2011. "Queríamos asegurarnos de que todos estuvieran incluidos, incluidos los miembros de las bandas, así que se convirtieron en la seguridad [de la feria], y fue una decisión muy inteligente", dijo Roland Palencia.
Tacos Delta, fundado en 1981, estaba situado en el centro del festival, y el restaurante familiar sigue ocupado y en activo: "Los tacos nunca han pasado de moda", afirma Roland Palencia.
Pero a mediados de la década de 1980 se produjo una nueva crisis: Las muertes por sida aumentaban y las comunidades de color, incluidos los latinos, se veían afectadas de forma desproporcionada. La epidemia tuvo un enorme efecto en Silver Lake. "Mucha gente, sobre todo gays que vivían aquí, murieron", dice Roland Palencia. "Se produjo una despoblación a causa de ello".
Tacos Delta lleva abierto desde 1981 y es un pilar de Sunset Boulevard en Silverlake.
En Los Ángeles, las organizaciones gays dirigidas por activistas blancos solían descuidar las actividades de divulgación dirigidas a las personas de color, incluidos los miembros de la comunidad latina, y ni siquiera ofrecían información crucial en español. Como se describe en el documental Unidad, que ahora se emite en PBS, GLLU respondió creando su propia organización de salud comunitaria centrada en los latinos, Bienestar Human Services, para realizar actividades de divulgación sobre el VIH y el sida, incluso cuando estaban perdiendo a algunos de sus propios líderes a causa de la enfermedad. Una de las primeras oficinas de Bienestar, cuenta Roland Palencia, estaba en el piso de arriba de un edificio que ahora es una cafetería Intelligentsia, abarrotada de clientes con MacBooks trabajando en sus guiones.
Silver Lake recuerda hoy a Roland Palencia cómo, "cuando los españoles llegaron a América, utilizaron las piedras de los templos aztecas para construir las iglesias", dijo. "La gentrificación se construyó sobre la espalda, por así decirlo, de lo que hubo antes".
En plena crisis del sida, Flamingo, un bar de lesbianas latinas de Sunset Boulevard con un gran patio al aire libre, se transformó en la sede de Being Alive, una organización comunitaria para que las personas con VIH se apoyaran mutuamente.
Cena del cuarto aniversario de GLLU, con los miembros David Gonzales, Laura Esquivel y Roland Roland Palencia posando con una tarta, en noviembre de 1985.
Hoy el edificio se ha convertido en Bacari, un elegante local de tapas. El patio trasero está repleto de mesas de café y es un codiciado lugar de citas nocturnas. Roland Palencia vino a Bacari hace poco para celebrar su jubilación. Sólo los árboles son los mismos, dice Roland Palencia, pero las tapas son muy buenas.
Después de ver tantos establecimientos queer que habían sido blanqueados, generalizados o completamente borrados, necesitábamos un descanso. Roland Palencia condujo unas manzanas fuera de Sunset Boulevard hasta lo que llamó un "pequeño oasis que sigue siendo lo mismo que ha sido en las últimas décadas".
La Casita del Campo, un emblemático restaurante mexicano en un edificio rosa brillante, ha sido un refugio para los clientes gays desde su fundación en 1962, y sigue siendo propiedad de la misma familia del mundo del espectáculo de Hollywood.
Rudy del Campo, que abrió el restaurante, había sido bailarín en películas como West Side Story, Un americano en París y Ha nacido una estrella, y sus viejos amigos y colegas se convirtieron en sus nuevos clientes, entre ellos, por supuesto, muchos homosexuales. A su mujer, Nina del Campo, una carismática rubia colombiana, le habría encantado actuar en Hollywood, pero su acento era demasiado fuerte, una descalificación en aquella época. En su lugar, según su hijo, el restaurante se convirtió en su escenario.
En los primeros tiempos, celebridades homosexuales de Hollywood como Rock Hudson, una de las personas más destacadas que murieron a principios de la crisis del sida, frecuentaban el restaurante, que tenía reservados oscuros con cortinas en las ventanas, para que los clientes pudieran cenar sin ser observados desde fuera. El hijo de Rudy, Robert del Campo, y su mujer, Gina, que actualmente son los propietarios y regentan el restaurante, trabajaron allí cuando eran más jóvenes. En la sala central del restaurante solía haber multitudes de hombres homosexuales, allí para ver y ser vistos, dijeron. Algunos de los clientes habituales incluso tenían sus nombres pintados en los respaldos de las sillas.
Izquierda: Casita del Campo es un restaurante mexicano fundado en 1962. Derecha: Logan Wynn, de 18 años, es anfitrión en la Casita del Campo. Se crió en Silver Lake.
La epidemia de sida afectó duramente al restaurante. Hubo un funeral tras otro para los clientes habituales y para el personal del restaurante. Otros clientes de toda la vida llegaban demacrados o esqueléticos, luchando contra el virus pero intentando llevar una vida normal.
Tras tantas pérdidas, "todo se volvió tranquilo durante unos años", afirma Robert. A principios de la década de 2000, cada vez venían más familias a comer, y los coches que circulaban por las calles eran más relucientes y caros. La gentrificación había llegado de lleno. Muchos otros restaurantes mexicanos de los alrededores de Casita del Campo acabaron cerrando. Grandes cadenas de tiendas se instalaron allí.
¿Qué ha impedido que la Casita del Campo se convierta en "el Chipotle más grande del mundo", en palabras de Robert? En parte, el hecho de que la familia sea propietaria del edificio, que Rudy del Campo compró en los años sesenta. También se debe a la perdurable cultura del restaurante, que sigue siendo desafiante, alegre y muy local. Figuras de Hollywood y celebridades queer como Katy Perry, Robert Pattinson, Gwen Stefani y St Vincent siguen pasando por allí, sobre todo a los espectáculos drag que se celebran en el Cavern Club, un teatro dentro del restaurante. Uno de los hijos de Robert y Gina les confesó que era gay mientras estaba sentado en una de las cabinas que antes frecuentaban los famosos.
El anfitrión del restaurante cuando lo visitamos era Logan Wynn, de 18 años, que ha vivido en el barrio toda su vida, y que charló amablemente con nosotros sobre la historia gay del restaurante y sus recuerdos de cuando comía aquí de niño.
"Me encanta la diversidad que hay aquí", dice. "Especialmente ahora que se ha aburguesado en Silver Lake. Este lugar siempre se ha mantenido igual. Siempre es fiel a todo el mundo".
