Francis Bacon, una biografía de referencia

Francis Bacon no sólo creó algunas de las imágenes más inolvidables de la figura humana en la pintura del siglo XX. Creó a "Francis Bacon", un personaje legendario: gran bestia del mundo del arte londinense, hombre salvaje y bon vivant, cuyo talento pictórico -es uno de los tres únicos artistas británicos a los que se les han dedicado dos retrospectivas en la Tate Gallery a lo largo de su vida- iba acompañado de su apetito por el champán, el juego y el sexo duro con los delincuentes del East End. Su muerte en 1992 desencadenó una serie de biografías reveladoras, con testimonios de primera mano de sus amigos. ¿Qué más revelaciones puede haber?

La mayor parte de las sorpresas de esta nueva e histórica biografía de Bacon, la primera desde hace 25 años, se refieren a sus primeros años de vida y a su carrera, que resultan ser -al menos en apariencia- vergonzosamente convencionales. Nacido en Dublín en 1909, hijo de la nobleza angloirlandesa, Bacon creció en una serie de grandes casas de campo, con escapadas a Inglaterra durante el periodo revolucionario irlandés. Era muy asmático. Uno de los recuerdos de su infancia era el de haber sido encerrado en un armario oscuro por una empleada doméstica durante largos períodos; decía que la sensación de asfixia se parecía a un ataque de asma. También recordaba a toda la familia escondiéndose en sus habitaciones cerradas por la noche, por temor a una visita del IRA. La asfixia, el confinamiento, la sensación de terror: se estaban sentando las bases de Francis Bacon, hombre y artista.

Una biografía cuenta las aventuras lésbicas de Whitney Houston

Una nueva biografía asegura que Richard Nixon mantuvo relaciones homosexuales

Tenía el don de la libertad de expresión en una época en la que mantener relaciones sexuales con homosexuales seguía siendo un delito. En una ocasión, el adolescente Francis se presentó a una fiesta de disfraces como un flapper, con un vestido de cuentas y un bigote de Eton; de adulto le gustaba la base de maquillaje y el pintalabios rojo. Su padre, que se dedicaba a la caza del zorro, prefería a sus otros dos hijos, que murieron jóvenes (Bacon afirmó más tarde que su padre ordenaba a sus mozos de cuadra que le azotasen). A los 17 años se escapó a Londres, donde se las arregló para salir adelante con un subsidio de su madre, que completó con pequeños robos y ligando con hombres mayores ricos. Leía a Nietzsche, aunque le gustaba decir que nunca había abierto un libro en su juventud. A pesar de sus prolongadas estancias en Berlín y París, negaba haber recibido nunca clases de arte: se presentaba como un niño sin padre, un chico de alquiler asilvestrado, un genio inexperto con el pincel. Dondequiera que fuera, también iba su niñera, que le acompañó hasta los 40 años.

Pero lo más vergonzoso es que Bacon era, a sus 20 años, un diseñador de interiores. Mark Stevens y Annalyn Swan han investigado a fondo y han descubierto todo tipo de detalles insoportables sobre la estancia de Bacon en París y después. A diferencia de muchos artistas de la época -entre ellos su posterior héroe, Picasso- no frecuentaba Montparnasse. "Mientras los pintores de Montparnasse rehacían el arte moderno", nos dicen, "él empezó a diseñar alfombras y sillas". No cualquier alfombra y silla: Alfombras Royal Wilton con motivos abstractos de moda; asientos como clips desplegados que complementaban mesas tubulares de acero con patas rosas y tableros de cristal, como decía una reseña de la revista, "medio escarchados y medio transparentes". Y biombos de sala pintados con siluetas en forma de guitarra, estantes para cócteles, gaviotas art decó, pufs de piel de becerro. Aunque se quedó "atónito" ante la exposición Cent Designs (100 Drawings) de Picasso en París en 1927, su respuesta inicial fue ir a crear más atrocidades de Wilton.

Pero entonces, en la década de 1930, justo cuando Europa entraba en la larga sombra del fascismo, Bacon -un aspirante a pintor sin formación, un hijo rechazado- descubrió la Crucifixión. Como sugieren Stevens y Swan, "casi todo el arte posterior de Bacon podría considerarse parte de una escena más amplia, similar a la Crucifixión, en la que el acontecimiento central se presentaba raramente, mientras que a su alrededor y a cada lado -en innumerables escenas más pequeñas, como el Vía Crucis- surgían imágenes relacionadas con el tema central". No buscaba la cruz cristiana, sino una desprovista de creencias religiosas, un símbolo más amplio de un yo sufriente y un mundo dañado.

Figura con carne de Francis Bacon . Fotografía: Archivart/Alamy

En 1933, Bacon conoció los estudios de Picasso sobre el retablo gráfico de Isenheim del pintor alemán del siglo XVI Matthias Grünewald. Sus audaces distorsiones le mostraron cómo conciliar el modernismo con su propia determinación, en una época en la que el arte insistía en la abstracción, de centrarse en la figura humana. Las figuras de Bacon son, como él mismo dijo de las de Picasso, "extraordinarias invenciones formales", que no se parecen a nada de lo que había habido antes. Destruyó casi toda su obra de juventud, pero sobrevive una Crucifixión de Bacon en blanco y negro de 1933, con una cabeza diminuta coronando una figura fantasmagórica extendida, como un ectoplasma clavado. Su cuadro más importante, realizado a mediados de los 30, fue Tres estudios para figuras en la base de una cruci fixión (1944), un tríptico de grotescas criaturas que lloran, rodeadas de restos de muebles eduardianos, inquietantemente iluminados por una luz naranja quemada. Están claramente influenciados por los biomorfos de Picasso, pero con una cualidad de oscuridad y una melancolía febril propias.

Bacon era peculiarmente moderno en su fascinación por los rayos X, las fotografías, las películas y otras formas tecnológicas de examinar la superficie humana. Sin embargo, a veces miraba hacia delante mirando hacia atrás. Aunque carecía de formación formal, su visión estaba moldeada por el ejemplo de ciertos maestros antiguos: lo que Stevens y Swan llaman el pincel "carnoso y misterioso" de Rembrandt, la pompa y el esplendor de Velázquez. Demostró su aprecio por estos modelos al descuartizarlos. Su fileteado del Retrato de Inocencio X de Velázquez, y las fotografías contemporáneas de Pío XII con gafas, dieron al arte del siglo XX algunas de sus imágenes más icónicas. Pintaría a estos Santos Padres una y otra vez, con la boca abierta en un grito tomado de un fotograma de la película de Sergei Eisenstein El acorazado Potemkin, de 1925; vestidos de púrpura y cortados en cintas, rodeados de cadáveres, encerrados en la geometría de las habitaciones que desaparecen.

Hay rabia y desesperación en esta obra, pero también hay humor. Stephen Spender dijo que la pintura de Bacon tiene a menudo "la cualidad de una broma inmensamente trágica". Es teatral y exhibicionista sin paliativos. Bacon se complace en exponer las verdades que solemos ignorar: lo perecedero del cuerpo magníficamente vestido, la vacuidad de la autoridad secular y religiosa, todas las falsas certezas de la vida civilizada. Sus papas, maquillados, torturados y rodeados de pesados marcos de oro, son, como señalan Stevens y Swann con un brillo, "los viejos maestros disfrazados".

La forma del tríptico fue tanto un homenaje de Bacon a una tradición más antigua como su respuesta al reto cubista de representar simultáneamente diferentes perspectivas espaciales y temporales. Lo hizo suyo, al igual que las paredes y cajas que atrapan sus cuadros, y el espacio curvo que implica un escenario o una arena de sacrificio, son parte duradera de su lenguaje dramático. El tamaño era importante para Bacon simplemente porque un lienzo más grande tiene un mayor impacto en el sistema nervioso. Sin embargo, durante la mayor parte de su carrera, sus inmensos tres personajes resultaron ser invendibles. Sus cuadros no encajaban en las dimensiones típicas de la casa inglesa, pero de todos modos siguió trabajando a gran escala.

Bacon con su amante John Edwards en el Soho, Londres. Fotografía: PA

La vida emocional y erótica de Bacon tampoco encajaba en un espacio doméstico convencional. Habiendo crecido en las casas señoriales de Irlanda, en la madurez revoloteó de habitación en habitación improvisada. Su último estudio-cama, a la vuelta de la esquina de Harrods, era famoso por su sordidez. Le gustaba apostar en Montecarlo, tener sexo sadomasoquista en el Soho y pedir magnums de Bollinger en cualquier sitio. Era terrible a la hora de cumplir los plazos porque a menudo estaba borracho, sin dinero o en estado de crisis sexual. Dos de sus amantes de larga duración murieron por abuso de sustancias, cada una en la víspera de una de sus principales exposiciones.

El mundo finalmente se puso al día con el paisaje psíquico sin aire de Bacon, sus cuerpos desollados y sus padres mutilados. En las décadas que siguieron a la Segunda Guerra Mundial, su drama personal y su desolación nietzscheana llegaron a reflejar el nihilismo que afligía a la civilización occidental. Una vez que Bacon se puso de moda (y se encareció), se puso de moda, a su vez, tachar su obra de Grand Guignol, pero él siempre insistió en que simplemente retrataba la realidad de las condiciones que le habían formado: "el movimiento revolucionario irlandés, el Sinn Féin, y las guerras, Hiroshima, Hitler, los campos de exterminio y la violencia cotidiana que he vivido toda mi vida". La fuerza de esta biografía, meticulosamente investigada y absolutamente convincente, no sólo reside en la seguridad con la que demuestra la verdad de esa afirmación, sino en sus revelaciones más silenciosas. El asma de Bacon le llevó a morir de un ataque al corazón a los 82 años. Sin embargo, este asmático de toda la vida, aprendemos que a veces mezclaba polvo en su pintura. Es como si se asegurara, desde el principio, de que debajo de la personalidad de "Francis Bacon", él y su arte seguirían siendo una pieza.

- La novela de Elizabeth Lowry, Dark Water, fue incluida en la lista de candidatos al premio Walter Scott en 2019. Su novela sobre Thomas Hardy, The Chosen, se publicará en 2022.