Los personajes homosexuales tienden a morir al final de los libros

George M Johnson es un escritor y activista cuyo primer libro, All Boys Aren't Blue (Todos los chicos no son azules), es un libro de memorias sobre cómo crecer siendo negro y gay en Estados Unidos. El libro está dirigido a jóvenes adultos y cataloga con estilo franco las experiencias del autor, tanto de trauma como de curación, desde el acoso en la infancia hasta el abuso sexual en la adolescencia, pasando por la relación con su familia y el cambio en la comprensión de su masculinidad y sexualidad. Se publicó en EE.UU. el año pasado con gran éxito, y los críticos lo describieron como un "cambio de juego", que ofrece "un profundo pero claro amor por sus temas". La actriz y activista Gabrielle Union ha optado por utilizarlo en la televisión. Johnson vive en Newark, Nueva Jersey.

¿Cuándo supo que quería escribir su historia?

Los hombres con VIH tienden a suicidarse más, según un estudio

Cinco de los mejores libros sobre relaciones homosexuales

Supe que era el momento cuando Giovanni Melton fue asesinado por su padre, que dijo algo así como: "Prefiero tener un hijo muerto que un hijo gay". Eso fue en noviembre de 2017 y yo estaba como: "Esto tiene que parar". Nos están quitando tantos jóvenes negros y gays... Tenemos que hablar de ello. La gente tiene que saber que somos sus hijos y hermanos, sus amigos y familiares no identificados, somos personas sin género que existen entre ustedes... pero merecemos hacer algo más que existir. Ya era hora de que escribiera la historia de lo que supone crecer sabiendo, desde muy joven, que no encajas en este molde de lo que significa parecer un chico en la sociedad.

Usted escribe con mucha honestidad sobre experiencias traumáticas. ¿Cómo se sintió al compartirlas públicamente y manejar el tono para los lectores jóvenes?

Fue difícil ser tan vulnerable y transparente. El objetivo final era ofrecer al lector la verdad: cómo me sentía en aquel momento, cómo me siento ahora, cómo lo he procesado. He podido superar muchos de los traumas a los que me enfrenté, así que decidí abordarlo desde la perspectiva de la justicia reparadora: queriendo respuestas y curación, y que la gente pudiera salir con una hoja de ruta para trabajar en su propio proceso de curación.

El libro abarca algunos sucesos horrendos...

A mis primos y a mí nos atacaron cuando volvíamos a casa del colegio cuando tenía cinco años: me arrancaron los dientes a patadas y es algo que he llevado conmigo toda la vida. También hablo de una agresión sexual que ocurrió en el baño del colegio, y de un abuso sexual por parte de un primo en mi adolescencia. Pero el libro abarca diferentes temas. Incluyo cartas a muchos miembros de la familia, así como historias sobre mi padre, mi madre, mi abuela y las personas con las que crecí.

¿Por qué quiso escribir para jóvenes adultos?

En la historia de la escritura queer, gran parte de ella ha sido para adultos, y para muchos, inaccesible hasta que se es adulto. Si queremos empezar a cambiar la narrativa, tenemos que contar esas historias a la generación que tomará las próximas decisiones.

¿Desearía haber tenido un libro como el suyo mientras crecía?

Sí, absolutamente. Al crecer, no había nadie que se pareciera a mí en los libros que tenía. Y si lo había, a menudo se les avergonzaba. Los personajes homosexuales suelen morir al final de muchos libros. O tienen historias muy, muy traumáticas que no te hacen sentir curado o completo. Escribí una historia a la que la gente puede aferrarse y saber que hay luz al final del túnel. Todavía estoy aquí.

¿Cómo cree que puede transformar la sociedad una generación más joven que tenga una mayor apertura y confianza para expresar su identidad queer?

Creo que ya lo estamos viendo: estos brillantes jóvenes de 16 años que ya pueden identificarse como trans, no binarios, pansexuales. Tienen el dominio del lenguaje, ¡y cosas que yo todavía estoy trabajando a los 35 años! Ya estamos siendo testigos de lo poderosa que puede ser la próxima generación.

¿Cuál fue la respuesta de tu familia cuando saliste del armario?

Técnicamente no salí del armario hasta los 25 años. En realidad nunca tuve que salir del armario, porque siempre lo supieron; fue más bien una confirmación para ellos. Cuando se lo conté a mi madre, me dijo: "Estuvimos seguros de ello toda la vida". Cuando se lo conté a Nanny, fue lo mismo: se mostró muy firme en que, del mismo modo que todos los demás nietos tenían que llevar a casa sus citas, ¡yo también tenía que hacerlo! Salir del armario no fue algo importante. Creo que por ambas partes esperábamos que alguien dijera algo antes.

Su padre era policía. ¿Qué discusiones has tenido con él sobre Black Lives Matter?

No es que él no supiera que el racismo existía. Mi padre era el jefe de Ebony, un grupo para todos los agentes de policía negros: sabían que tenían que unirse debido a ese sistema. Cuando se incorporó a la policía, era 1978, y antes había estado en el ejército... Creo que simplemente lo vio como una carrera, en muchos sentidos; no creo que entrara en ella con la mentalidad de que esa es una forma de ayudar a nuestra comunidad. Pero cuando hablamos de Black Lives Matter, lo entiende perfectamente: ve a George Floyd, entiende la necesidad de protestar. Entiende perfectamente por qué los negros hacen lo que hacen cuando llegan a ese lugar.

¿Qué libros tiene en su mesilla de noche?

Los profetas, de Robert Jones Jr, y Black Boy Out of Time, de Hari Ziyad.

¿Qué escritores te inspiran?

Da'Shaun L Harrison, Darnell Moore, Michael Arceneaux. Y los grandes, como Toni Morrison, Baldwin, Audre Lorde, Nikki Giovanni, Angela Davis... esas son las personas a las que admiro.

- All Boys Aren't Blue (Todos los chicos no son azules ) de George M Johnson es publicado por Penguin el 4 de marzo.