Al crecer gay y asiático, todo el mundo me decía que no era "lo bastante bueno". Resulta que todo el mundo se equivocaba.

Desde muy joven supe que era diferente.

Durante una de mis clases en segundo de primaria, me pillaron hablando en mandarín con uno de mis compañeros chinos. En lugar de decirnos simplemente que paráramos, algo le había tocado la fibra sensible a mi profesora. Puso toda la clase en pausa y procedió a sermonearnos delante de nuestros compañeros.

¿Por que todo el mundo me ataca?

¿Qué Lukas? Chris Appleton, recién soltero, se lo pasa en grande de fiesta por todo el mundo

"Esto es América. Sólo hablamos inglés".

Ese fue el día en que supe que mi cultura era peligrosa en los suburbios blancos de Los Ángeles, donde crecí. Asustó a la gente y me hizo daño cuando aprendí a desenvolverme en la vida como asiático-americano de segunda generación.

Unos años más tarde, superé rápidamente la capacidad de comprensión del inglés de mi madre. Aún no tenía edad para volar sola, pero la ayudaba a traducir documentos importantes y a entender las facturas de la casa.

La cultura de mi familia nunca me pareció valiosa en el contexto de mi vida estadounidense. Esto se reflejaba en los anuncios, la televisión y las películas que me rodeaban. Rara vez veía a alguien que se pareciera a mí, y mucho menos que fuera marica, saliera del armario y estuviera orgulloso. Casi no había sitio para mi identidad asiática en el sueño americano, y menos aún para mi identidad gay.

En aquella época -y todavía hoy- la mayoría de los anuncios queer estaban protagonizados por hombres blancos musculosos. Los únicos asiáticos que aparecían en anuncios queer promocionaban fiestas y productos de temática asiática. Todo lo que quería era encajar y sentirme aceptado, pero el color de mi piel seguía recordándome que era inferior. Luché por encontrar mi espacio, especialmente en la comunidad gay.

Cuando me aventuré en el mundo de las citas gay, instalé Grindr como parte de mi proceso de madurez. No tardé en sentirme fuera de lugar. En los perfiles se leía "No asiáticos" y cada día recibía mensajes racistas llenos de estereotipos asiáticos sobre desempeñar papeles sexualmente sumisos, tener un pene pequeño o que me preguntaran constantemente: "No, en serio, ¿de dónde eres?".

A pesar de todo, lo asumí como un reto para encontrar espacio en el único hogar que conocía.

Seguí haciendo todo lo posible por asimilarme a la cultura estadounidense adoptando modales blancos, teniendo amigos blancos en su mayoría y saliendo estrictamente con hombres blancos. Por aquel entonces, me preguntaba si tener un marido blanco sería la clave de mi salvación y por fin me verían como soy. Pero por muy autoproclamado "plátano" que fuera (blanco por dentro, amarillo por fuera), seguía presentándome como un hombre asiático gay.

Después de tres décadas, por fin me di cuenta de que este sentimiento de desigualdad e inadecuación nunca podría superarse. Por mucho que intentara despojarme de mi herencia o encajar en las estructuras heteronormativas de la sociedad estadounidense, no podía borrar el racismo y los prejuicios que otros no estaban dispuestos a abandonar.

Durante muchos años, culpé a otros del dolor que sentía: a mi profesor de segundo curso, a los medios de comunicación y a la sociedad estadounidense en general. Pero al centrar mi energía en señalar con el dedo, me perdí de vista a mí misma. No podía ver que me estaba juzgando incesantemente en función de los criterios de otras personas, personas sobre las que no tenía ningún control.

Ahora sé que este sentimiento de no ser "suficientemente bueno" nunca fue mío. De hecho, me corresponde a mí redefinirlo.

Cuando me esfuerzo al máximo, es suficientemente bueno.

Con quienquiera que salga, aunque no sea blanco, es suficientemente bueno.

Cuando abrazo mi cultura es suficientemente bueno.

El hecho de existir es suficientemente bueno.

Al validar mi existencia con este lenguaje de amor propio, pude llenar el vacío del anhelo de ser vista y comprendida. Al amar de verdad mis identidades incondicionalmente, descubrí la autoestima que había estado persiguiendo de los demás durante tanto tiempo. Ser "suficientemente bueno" empieza desde dentro.

Y con el perdón, puedo desprenderme compasivamente del daño que me han causado otras personas con sus comentarios racistas, especialmente mi profesor de segundo curso. Liberar a estas personas y sus comentarios sin sentido rompió los grilletes de dolor que me habían inmovilizado en mi viaje para encontrar la liberación.

Todos somos únicos y cuantificar la suficiencia de una persona a otra es sencillamente imposible. Nuestros genes, nuestra herencia, nuestra piel, nuestra educación, nuestro entorno socioeconómico, nuestras preferencias sexuales, nuestra identidad de género, nuestras aficiones, nuestros gustos y nuestras aversiones crean un ser humano único. Nunca habrá alguien exactamente igual a nosotros.

En este momento, hay 7.800 millones de personas en el mundo, demasiadas como para no abrazar a la única persona que representamos: nosotros mismos. De hecho, nuestra identidad es el ancla más fuerte y resistente que tenemos en este mundo en constante cambio.

Soy un hombre gay asiático-americano y soy suficiente, tal como soy.

Steven Wakabayashi es un japonés-taiwanés-estadounidense de segunda generación que crea contenidos y espacios para asiáticos queer en Nueva York. Es el presentador de Yellow Glitter, un podcast sobre mindfulness para asiáticos queer, y comparte un boletín semanal de sus proyectos en Mindful Moments. Puedes encontrarlo en Instagram, Twitter y Facebook.