El trabajo de Tommi Parrish enfrenta los traumas con arte

Men I Trust comienza con una sesión de terapia de adicción en grupo. Los personajes dan un paso adelante para compartir sus historias: una esposa que bebe en secreto; un padre alcohólico. Eliza comparte la suya: lleva cinco años sobria, se ha separado recientemente del padre de su hijo y trata de resolverlo todo a la sombra del alcoholismo de su propia madre. "Gracias por compartirlo", resuena la sala.

Es un comienzo sombrío para la segunda novela gráfica de Tommi Parrish, que examina el efecto dominó del trauma y la dificultad de formar nuevas relaciones saludables a su paso. La intrusa es Sasha, una trabajadora del sexo y gran admiradora del trabajo de Eliza como poeta. Cuando las dos mujeres se conocen después de una de las actuaciones de Eliza, Sasha está deseando que formen parte de la vida de la otra. Lo que comienza como una inocente amistad se convierte en algo cada vez más cercano e incómodo.

"Lo principal que he intentado hacer como adulto es aprender a ser una persona que tenga límites. Es jodidamente difícil, así que hablo mucho de ello y pienso mucho en ello", dice Parrish, nacida en Melbourne y afincada en Estados Unidos. "Creo que es la causa de muchos conflictos y mucho resentimiento en general cuando la gente no sabe decir que no, o ni siquiera sabe que lo necesita".

Sónar 2019: Dellafuente, Theo Parrish o Lorenzo Senni con Stargate se suman al festival

El actor Hunter Parrish desnudo en 'Hand of God'

Tommi Parrish, la artista nacida en Melbourne y afincada en Estados Unidos y autora de Men I Trust What the Fuck Is This by Celeste Mountjoy review - David Shrigley for the terminally online Leer más

La historia se desarrolla a través de esta casi-amistad, junto con los problemas de Eliza para criar a su hijo y la obsesión de Sasha con Eliza, que se acerca a un territorio perturbador. Es una exploración de lo que Parrish describe como "amistades ambiguas, intensas y extrañas que son en parte románticas y en parte no", una experiencia común dentro de las comunidades queer, donde las relaciones interpersonales son a menudo más complejas y multifacéticas. Parrish desmenuzó esta tensa dinámica en su novela gráfica premiada en 2018, The Lie and How We Told It (La mentira y cómo la contamos); hay ecos de ella en Stone Fruit, la primera novela gráfica de la historia nominada al premio Stella, de Lee Lai, amigo íntimo de Parrish.

"Pienso en ello como un intento de cultivar un tipo de intimidad que no tiene una hoja de ruta, y todo el mundo está dando vueltas en la oscuridad tratando de averiguar cómo hacerlo", dice Parrish. "Creo que eso es a lo que quería llegar: cómo cultivar esa cercanía cuando también estás jodidamente traumatizado y solo. Conozco a mucha gente cuya historia es esa. Definitivamente ha habido momentos en los que esa es mi historia también".

No hay gente mala, sólo hay gente que lucha" ... de Men I Trust. Fotografía: Scribe

Parrish lleva tres años viviendo en el oeste de Massachusetts, después de una estancia de tres años en Montreal. El artista tiene sus raíces en el bricolaje y los espacios comunitarios, ya que se inició como creador de fanzines en la escena underground de Melbourne, literalmente; la distribuidora de fanzines Sticky Institute, que según Parrish "tendrá un lugar en mi corazón para siempre", estuvo durante muchos años ubicada en el metro de Flinders Street.

Incluso cuando Los hombres en los que confío se adentra en un territorio más oscuro, la escritura empática de Parrish incita a los lectores a considerar las circunstancias que han llevado a los personajes a tomar sus decisiones, por cuestionables que sean. "Quería que ambos personajes fueran humanos y que fuera posible empatizar con ellos", dicen. "Soy un firme creyente de que, en su mayor parte, no hay gente mala; sólo hay gente que está luchando y tratando de ser feliz y no tiene ni idea de cómo hacerlo, así que hacen cosas jodidas y manipuladoras".

Una página de Men I Trust, totalmente pintada a mano. Fotografía: Scribe

Su estilo atrevido -colores más oscuros en su mayoría, figuras con cuerpos grandes y cabezas pequeñas- hace que la lectura sea llamativa. Cada página podría ser una obra de arte por sí sola. El libro está totalmente pintado a mano, una labor de amor para Parrish, que pasó hasta 15 horas al día, sin descansos, trabajando en él durante tres años.

"Esto va a sonar un poco dramático, pero en realidad fue lo más difícil físicamente que he hecho en mi vida: fue un tiempo muy, muy, muy, muy completo", dicen. "Fue bastante agotador, en realidad. Pero me encanta. No lo haría si no me gustara".

Ahora, con una gira de libros por Estados Unidos y Europa que se avecina el año que viene, Parrish está intentando "tomarse un respiro antes de que las cosas se pongan realmente intensas".

"Es bueno recordar lo que es ser simplemente una persona", dicen. "¡Ahora tomo siestas!"