Los escritores que exploran la sexualidad a través de la vida marina

"Siempre he tenido una fuerte conexión con el mar", dice la autora Sabrina Imbler, que creció en California junto al océano Pacífico. "Recuerdo que siempre pensaba: 'Si pudiera vivir en cualquier parte, aquí es donde estaría: Sería un pez en este lugar'. Pienso en la homosexualidad de un modo similar: como un espacio de posibilidades y de imaginación radical". Con esto en mente, la colección de ensayos de Imbler, My Life in Sea Creatures (Mi vida en las criaturas marinas), publicada a finales del año pasado, explora 10 criaturas marinas o acuáticas y cómo, entre otras cosas, se relacionan con su identidad como persona queer y mestiza.

Ahí está, por ejemplo, el ensayo de Imbler sobre la sepia, conocida por su capacidad de cambiar de aspecto para parecerse al sexo opuesto. "Me pareció muy liberador intentar comprender las muchas formas en que una sepia puede transformarse", añade Imbler, hablando por Zoom desde donde viven ahora en Nueva York. En otro capítulo, Imbler explora el cangrejo yeti, que vive en respiraderos hidrotermales de aguas profundas, espacios, dicen, "que los humanos consideraríamos muy hostiles o inhóspitos para la vida". Esto hizo que Imbler "pensara en la forma en que siento que las personas queer a menudo se refugian en espacios que las personas heterosexuales no quieren".

Jason Mraz, bisexual: habló sobre su sexualidad a través de la música

¿Por qué es importante la sexualidad en la vida de las personas?

Sabrina Imbler: el mar está "lleno de diferentes cuerpos y diferentes formas de estar en el cuerpo". Fotografía: Zhen Qin

Imbler no es el único escritor queer que recurre a la fluidez de los océanos y sus habitantes como medio para explorar la identidad LGBTQ+. Lars Horn, en su último libro, Voice of the Fish, utiliza la mitología, el agua y los peces para explorar su experiencia trans, mientras que las memorias de 2019 del artista drag Amrou Al-Kadhi, Life as a Unicorn, incluyen una sección sobre cómo los peces tropicales le ayudaron a comprender su sexualidad e identidad de género. Imbler atribuye estas conexiones entre el océano y las identidades queer a que el mar está "lleno de diferentes cuerpos [y] diferentes formas de estar en el cuerpo".

Cuando la autora londinense Julia Armfield empezó a escribir su primera novela, Our Wives Under the Sea (Nuestras esposas bajo el mar), que saldrá a la venta en rústica el mes que viene, la ambientación oceánica era algo obvio. Gran parte de la prensa lésbica que había estado consumiendo "tenía mucho que ver con el mar", afirma: Por ejemplo, Tipping the Velvet, de Sarah Waters, comienza en la ciudad costera de Whitstable, mientras que las películas Ammonite y Portrait of a Lady on Fire están ambientadas junto al mar. "¿Qué les pasa a estas lesbianas, y por qué están todas tan mojadas?". se preguntaba Armfield en un ensayo sobre el tema publicado por Lit Hub el año pasado.

Nuestras esposas bajo el mar, de Julia Armfield.

Con temas como el dolor, el amor y la pérdida, Our Wives Under the Sea explora la relación entre Leah y su esposa, la bióloga marina Miri, después de que Leah regrese de una expedición a alta mar que salió mal. Para escribirla, Armfield se inspiró en la novela El grupo, de Mary McCarthy, de 1963, que, según ella, incluye un "acto crucial de salir del armario, que también tiene que ver con cruzar el océano y volver de nuevo". Aunque Our Wives "no es una novela sobre la salida del armario", trata de "encontrar capas de uno mismo y convertirse y volver a convertirse", afirma Armfield. "Todo eso encaja muy bien en la narrativa queer, y por eso los narradores queer vuelven a ella una y otra vez".

Esta tendencia de la literatura queer sobre los océanos y el agua va a continuar, con The Immeasurable Depth of You, de Maria Ingrande Mora, que saldrá a la venta en marzo, y The Mermaid of Black Rock, de Tanya Byrne, en septiembre.

El mes que viene sale a la venta Cloro, de la autora neoyorquina Jade Song. Sigue la vida de la nadadora de competición Ren Yu, a quien le encantan las sirenas ("de las que llaman a los marineros a su perdición... no la versión limpia y desinfectada de La Sirenita", especifica la autora). Mientras Ru continúa su carrera de nadadora, "sueña con estar en el agua permanentemente buscando una vida y un yo y un cuerpo como la sirena que siempre ha querido ser", explica Song.

"Es una novela para cualquiera que haya soñado alguna vez con trascender su cuerpo y su yo hacia un estado de ser más verdadero - más verdadero con nosotros mismos, no verdadero con cualquier estándar que la sociedad haya establecido en nosotros", añade Song. "Que es, creo, lo que todos anhelamos, y creo que es inherentemente queer, porque puede que no sea lo que nos han dicho cómo debemos ser".

Song no era "necesariamente consciente" de su decisión de explorar los temas LGBTQ+ de esta manera, pero pensándolo bien, tiene sentido para ellos. "Creo que, mirando hacia atrás, ser queer es como moverse por el agua mientras todos los demás están en tierra, porque tienes que aprender a nadar, tienes que aprender a mover tu cuerpo, aprender a adaptar tus pulmones", dicen. "Pero al mismo tiempo, eso es lo realmente bonito, porque ser queer es maravilloso. Aprendes a serlo".

El libro también resuena con el orgullo que Song siente por su identidad. "Soy una mujer asiática queer en Estados Unidos, y en cierto modo eso me convierte en un monstruo", dicen. "Un monstruo sexy, como una sirena, pero un monstruo al fin y al cabo. Pero creo que ser monstruosa es mucho más divertido que ser una humana normal y aburrida". Armfield también habla de cómo utilizó a los monstruos para abrazar la homosexualidad en su colección de relatos Salt Slow. "Creo que reivindicar lo monstruoso como persona queer siempre ha sido algo que me ha interesado mucho", añade.

Por su parte, Imbler afirma que escribir su libro fue una "experiencia transformadora" que "me enseñó mucho sobre la fluidez".

"La persona que presentó el libro es una versión diferente de mí misma de la que soy ahora", añaden. "Me ha ayudado mucho a entenderme como persona, pero también, como organismo en la Tierra, a mirar a otros organismos e intentar encontrar inspiración en ellos". Esto, dicen, es lo que quieren compartir con los demás. "Espero que cualquiera que tenga la esperanza de entender su queerness se sienta abierto a mirar hacia el mundo natural".