La irresistible historia de amor de las Damas de Llangollen

En la noche del 30 de marzo de 1778, en el condado de Kilkenny (Irlanda), una hermosa huérfana aristócrata, Sarah Ponsonby, de 23 años, se puso ropa de hombre, cogió una pistola y a su perrito, Frisk, y salió por la ventana. Vivía en casa de un pariente, Sir William Fownes, y había rechazado sus inoportunas insinuaciones. Esa noche, se reunió con la mujer que conocía como su "amada", Lady Eleanor Butler, de 39 años (también vestida de hombre), con el plan de tomar el barco hacia Inglaterra. Fueron capturadas por los hombres de Sir William, pero dos meses más tarde convencieron a sus reticentes familias para que las dejaran marchar con la fiel criada de Sarah, Mary Carryl, para empezar una nueva vida juntas en las tierras salvajes del norte de Gales, construyendo un idilio doméstico en una granja a la que rebautizaron Plâs Newydd: nuevo salón.

Suena como el comienzo de un romance histórico, pero es cierto, y marca el inicio de algo más profundo que un sáfico bodice-ripper: esta es la historia del origen de las Damas de Llangollen. La irresistible historia de su apasionada "amistad romántica" de 50 años y la elaborada y hermosa casa y jardín que construyeron las hicieron famosas en vida, y desde entonces son un símbolo de la felicidad duradera entre personas del mismo sexo. Son "queer foremothers", como dice un libro recientemente reeditado sobre las damas, Chase of the Wild Goose, .

Escrito por la Dra. Mary Gordon, feminista y defensora de la reforma penitenciaria, y publicado originalmente en 1936 por Hogarth Press de Virginia y Leonard Woolf, Chase es una verdadera rareza. En parte romance sin aliento -todo seda ondeante y declaraciones apasionadas- y en parte relato preciso de la vida en común de Eleanor y Sarah, termina con una sección excepcionalmente extraña, una especie de sesión de espiritismo, en la que la autora "conoce" a las Damas. Les habla del feminismo contemporáneo y de su supuesto papel en él: "Meditasteis entre vuestros libros y soñasteis con nuestra existencia". Sarah Waters lo ha calificado de "fascinante pieza de la historia literaria queer".

La historia de amor homosexual que ha revolucionado las telenovelas en México

El marido del primer ministro de Luxemburgo, en la foto de las "Primeras damas" de la OTAN

D-M Withers, de Lurid Editions, que reedita el libro coincidiendo con el inicio del mes de la historia LGBT+, el 1 de febrero, se animó a volver a ponerlo en circulación tras una visita a Plâs Newydd: "Me sorprendió que el libro estuviera descatalogado. Me pareció una injusticia cultural". Chase, dicen, "merece ser leído junto a otros textos clásicos queer de principios del siglo XX, como Orlando y El pozo de la soledad". Políticamente, también me parecía vital poner de mi parte -como Gordon puso de la suya- para rejuvenecer una de las mayores historias de amor queer de todos los tiempos".

Idilio doméstico ... Plâs Newydd. Fotografía: Greg Balfour Evans/Alamy

Pero, ¿cuál es esa historia y por qué las Damas hicieron "un ruido en el mundo que nunca se ha apagado", en palabras de Gordon? Para entenderlo mejor, peregrino a Llangollen, una pintoresca ciudad del norte de Gales. Salgo de la ciudad por la antigua carretera de carruajes a Holyhead y el mar de Irlanda, donde se alza la granja de las Damas, blanca y negra, en lo alto de la colina. La casa está cerrada al público hasta abril, pero el jardín es popular entre los paseadores de perros y las familias de la zona: se puede recorrer el "Circuito", como las Damas llamaban a su paseo diario, hasta el arroyo y la pequeña casa de verano donde solían sentarse a leer. Dentro de unas semanas empezarán a brotar las prímulas.

"Es un poco una utopía, un poco el paraíso", dice Chris Elsworth, que trabaja en la casa y me la enseña, abriendo la intrincada puerta tallada con una llave metálica de gran tamaño. La casa es extraordinaria por fuera y por dentro. Las paredes están revestidas de tallas góticas de madera -terminales de bancos, respaldos de sillas, piezas de cofres y camas- recogidas poco a poco por las Damas o traídas por sus admiradores (sabían que una ofrenda tallada era una buena forma de ganarse una audiencia: los leones que flanquean la puerta principal fueron, al parecer, un regalo del Duque de Wellington). Plâs Newydd fue la obra de su vida y, a lo largo de los años, la convirtieron en la representación perfecta de la vida rural romántica: 40 variedades de rosas, frutas y hortalizas, hierbas aromáticas, una biblioteca bien surtida... el núcleo rural del siglo XVIII.

En una tarde de invierno, Plâs Newydd está fresco, quieto e íntimo ("Tan quieto. Tan silencioso", como dice el diario de Eleanor), el débil sol se filtra a través del revoltijo de vidrieras coloreadas por las Damas. Observo su vajilla, los diminutos zapatos abrochados de Eleanor, un bolso bordado por Sarah y sus iniciales grabadas en una viga. Hay una foto de Mary Carryl, el tercer elemento vital de la casa, y otra del gato de las Damas, Tatters.

Es curioso que un espacio tan tranquilo y doméstico generara tanta fascinación en vida de ambos. Entre los visitantes adinerados y famosos se encontraban Sir Walter Scott, Josiah Wedgwood y William Wordsworth, que les dedicó un soneto ("Hermanas enamoradas, un amor que se permite escalar / Ev'n en esta tierra, por encima del alcance del tiempo"). "Recibían varias visitas al día", dice Elsworth.

Ciertamente, la "extraordinaria amistad femenina" de las damas fue objeto de una curiosidad alimentada por la cobertura de la prensa, en gran parte salaz e inoportuna. Se plantearon demandar a un periódico que calificó a Eleanor de "masculina" y a Sarah de "afeminada", e hizo mucho hincapié en su "extraña antipatía por el sexo masculino". Su forma de vestir, reconocible al instante -sombreros de copa y sobrios hábitos de montar negros- y su anticuado pelo empolvado se reprodujeron en vajillas conmemorativas, atrayendo burlas suaves y no tan suaves: se las llamó "ermitañas" y se las comparó con "dos respetables clérigos viejos y jubilados" o "un par de viejos marineros nebulosos o locos".

Sin embargo, las Damas también despertaban una sincera admiración, aunque su felicidad doméstica significaba cosas diferentes para cada persona. Según la Dra. Nicole Reynolds, de la Universidad de Ohio, en una lectura convencional de la época romántica, encajaban en el "tropo establecido y trillado de la amistad romántica femenina", y ha escrito sobre cómo su vida sana y decorativa y el retiro idílico que simbolizaban encajaban con la moda contemporánea y conferían respetabilidad. Es importante señalar que esa respetabilidad sólo estaba a su alcance gracias a su estatus aristocrático. Aunque en los primeros años tuvieron serios problemas económicos, en general fueron tratados con deferencia y respeto.

Además, Carryl desempeñaba un papel vital en la felicidad doméstica. Según Elsworth, "también conocida como Molly la Bruiser", se encargaba de la casa, negociando con los comerciantes y actuando como guardiana de los visitantes indeseados. A su muerte, el dinero que dejó a las Damas (los visitantes le pagaban por las visitas a los jardines) les permitió comprar Plâs Newydd, garantizándoles una estabilidad continuada.

Anne Lister, pintada por Joshua Horner. Fotografía: Visual Arts Resource/Alamy

Los extensos diarios de Eleanor sobre su vida juntos -una suave letanía de lectura, paseos, jardinería- están impregnados de amor y tranquila satisfacción: "Un día de paz y deleite"; "Un día de delicioso retiro", "Leer - escribir y compartir un día delicioso". Pero también están llenos de apasionados cariños. "Amada" se utiliza tan a menudo que a veces se abrevia en B, intercalado con "mi dulce amor" o "la querida de mi corazón". Otros contemporáneos los veían, para bien o para mal, como símbolos del deseo entre personas del mismo sexo. La diarista Hester Thrale los llamó "malditos zafios" en su diario, dice Reynolds, y Byron los mencionó en una carta en la que describía su atracción por un niño del coro de Cambridge. Por su parte, Anne Lister, popularizada por la reciente serie de televisión de la BBC Gentleman Jack, tenía tantas ganas de conocer a las Damas en 1822 que pasó dos horas preparándose. Las veía como un faro de esperanza, admirando "su lugar y la felicidad que allí tenían".

Hay algo muy poderoso en Plâs Newydd. "Las Damas dejaron una presencia extraordinaria", me dice Withers, y yo estoy de acuerdo: sigue habitada por ellas. La artista Sarah-Joy Ford pasó allí una temporada el año pasado, creando obras acolchadas y textiles inspiradas en el trabajo artesanal de Sarah Ponsonby, en la casa y en la relación de las Damas. "Podía pasarme los días sola en la casa con los fantasmas de las Damas", dice. "Canalizaba mucho a Mary Gordon, esperando a que vinieran a charlar". Las Damas han formado parte de la vida de Ford desde que tiene uso de razón: "Siempre me ha interesado mucho la historia lésbica y LGBT+, y ellas son figuras emblemáticas". Ella y su pareja planean casarse allí. "A menudo vienen parejas gays y lo ven como una meca", dice Elsworth. Withers añade: "Como persona queer, es muy raro visitar lugares donde la gente queer haya vivido de verdad, y no sólo vivido, sino creado una vida".

Sarah-Joy Ford entre algunos de los tejidos que ha creado en Plâs Newydd. Fotografía: Ben Harrison

Después de 50 años de esa vida, la pareja fue enterrada junta, junto con Carryl, la tumba marcada por un monumento de tres caras en el cementerio de la iglesia de St Collen, al pie de la colina. Eleanor murió en 1829, a los 90 años, mientras que Sarah "no sobrevivió mucho tiempo a su amada compañera", como dice el monumento; murió en 1831. Podrían haberse convertido en una nota histórica a pie de página, en una curiosidad, pero algo en su historia sigue siendo irresistible, como demuestra Chase of the Wild Goose .

"En este momento de los años 30, las Ladies estaban viviendo un momento de auge", según la autora Frances Bingham, que ha escrito sobre la vida y la literatura queer de la época. Describe Chase of the Wild Goose como una obra "magníficamente extraña", pasada de moda, pero con interesantes guiños al modernismo y al "espiritualismo zafio" de los años veinte y treinta. "Habían sido muy famosos en vida por su romántica amistad. Luego, en una época de mayor conocimiento, creo que se les leyó de forma completamente distinta". Se convirtieron, dice, en "una especie de taquigrafía del amor entre personas del mismo sexo en una casa de campo de nuevo". La escritora Sylvia Townsend Warner sugirió al poeta Valentine Ackland que podrían ser como las Damas: una especie de insinuación codificada, según Bingham, que ha escrito una biografía de Ackland. En 1932, la escritora francesa Colette las incluyó en "Lo puro y lo impuro", su colección de reflexiones sobre el sexo, el género y el deseo.

Vírgenes celebradas en Theatr Clwyd. Fotografía: ffotoNant/Dafydd Owen

Hoy siguen siendo una inspiración creativa. Además de la instalación de Ford, el año pasado Katie Elin-Salt y Eleri Jones pusieron en escena Celebrated Virgins, una obra inspirada en las Damas y Mary Carryl. Elin-Salt llegó más tarde a su historia, y cuando Jones se lo contó, "me quedé absolutamente paralizada", dice. "Me sorprendió que, como mujer queer que vive en Gales, existiera esta enorme parte de nuestra historia que yo ni siquiera conocía". La obra disfruta con el dramatismo de la narración, pero, dice Elin-Salt, intenta llegar "al corazón del amor que se tenían". También examina la paradoja de su visibilidad y simultáneo aislamiento: "Es una batalla constante que tienen muchas personas queer y mujeres lesbianas: ¿hasta qué punto queremos ser vistas?". Al final de la obra, las Damas regresan a Plâs Newydd "cogidas de la mano y celebrando su amor".

¿Cómo era en realidad la relación entre Eleanor y Sarah? ¿Era física o precursora de la queerplatónica? Dormían en la misma cama, pero reaccionaban con aspereza ante cualquier sugerencia de que tenían intimidad física. ¿Importa? "La pregunta siempre surge", dice Elin-Salt. Viviendo con un grupo de mujeres queer y lesbianas durante el encierro mientras investigaba sobre las Damas, hablaron largo y tendido sobre el tema, llegando a la conclusión de que si la pareja hubiera estado formada por un hombre y una mujer, la cuestión nunca se habría planteado. En Celebrated Virgins, "decidimos que íbamos a ceñirnos a la verdad y a lo que sabíamos: que se trataba de dos mujeres que se amaban absolutamente, lo arriesgaron todo para estar la una con la otra y vivieron juntas en armonía durante más de 50 años".

Sin duda, su relación despertó la curiosidad de Lister, que especuló al respecto con su amante Mariana, concluyendo: "No puedo evitar pensar que seguramente no era platónico". "Uno tiene que ser muy austero intelectualmente y cuidadoso y decir: 'Por supuesto que nunca lo sabremos', y todas esas cosas", dice Bingham. "Pero en realidad, estoy del lado de Anne Lister en este caso. Eso espero. Prefiero pensar que tuvieron una vida sexual feliz y plena a que sólo se sentaron y se cogieron de la mano".

Las palabras que vuelven una y otra vez al hablar de las Ladies son "esperanza" y "alegría". Para Withers, son "un faro de esperanza, una celebración de la resistencia del amor queer". Pido a Sarah-Joy Ford que amplíe algo que dijo sobre Chase of the Wild Goose ofreciendo la posibilidad de "ser perseguido por la alegría queer", que parece una evocación perfecta de lo que representan las Ladies. "Hay tanto dolor", dice, en la historia queer. "Pero encontrar esos resquicios de alegría es muy importante. Han sido esa hoja de ruta para que las mujeres construyan juntas vidas diferentes".