Los árabes y los musulmanes exhibieron sus trajes en la verdadera gloria queer

Cuando era niña y vivía en Bahrein, me daban pavor las fiestas familiares. No porque no quisiera ver a mis parientes, a los que quería, sino porque me daba demasiado miedo bailar. Algunas músicas árabes son más que suntuosas. Es dolorosamente romántica, dinámica y juguetona, llena de las metáforas más exageradas que jamás se hayan escuchado, marcada con los instrumentos más exuberantes. El melodrama del campamento es el sueño de un niño gay hecho realidad... o su peor pesadilla, ya que los opulentos sonidos emocionales casi te incitan a salir a través del baile. Como niño aterrorizado por las repercusiones reales que tendría el hecho de ser descubierto como gay, la música árabe era mi fruta prohibida en los eventos familiares, tentándome a revelarme y asegurando así mi exilio.

De niño, me obsesionaba especialmente la música de Umm Kulthum, la cantante egipcia del siglo XX cuya voz hipnotizó al mundo árabe con su anhelante gravedad. Su voz está llena de emoción y sus letras están impregnadas de dramatismo: escucharla puede ser una experiencia abrumadora. Solía ver a mi madre y a sus amigas bailar al ritmo de la música, mientras yo me sentaba en un rincón con mi hermano, mi padre y todos los demás chicos, sin poder mover mi cuerpo como la música pedía.

'Su voz está llena de emoción y sus letras empapadas de drama' ... Umm Kulthum. Fotografía: CPA Media Pte Ltd/Alamy

Amazon oculta los productos LGBTQ+ en los Emiratos Árabes Unidos

Lady Gaga mea en papeleras y cubos por sus complicados trajes

Durante mi adolescencia, mi sexualidad y mi comportamiento en general se convirtieron en un verdadero problema para mi familia y mi comunidad, que estaban nerviosos porque estaba cayendo en el pecado y trayendo vergüenza sobre ellos. Mi comportamiento fue vigilado y castigado de todas las maneras posibles. Fue un periodo extremadamente difícil en mi vida. Al vivir en el Reino Unido desde los 11 años, llegué a la conclusión reductora de que mi herencia árabe y mi identidad queer eran incompatibles, por lo que me distancié de mis raíces culturales. Se acabó el CD de Umm Kulthum del walkman económico y entró el considerablemente menos poético Blue.

Cuando empecé a ir a los clubes gay a los 18 años, fue la banda sonora de Madonna, Diana Ross y Lady Gaga la que me permitió mover mi cuerpo de una forma más natural, sin el miedo al juicio familiar. Pero ninguna música podía igualar la mágica teatralidad de la música árabe con la que había crecido. Todo esto cambió cuando asistí al Orgullo Negro de Londres en 2018.

Amrou Al-Kadhi en el Orgullo. Fotografía: Cortesía de Amrou Al-Kadhi

Mientras deambulaba, un tímido y apuesto árabe se acercó a mí, diciéndome que estaba al tanto de mi trabajo y que estaba agradecido por haber visto alguna representación árabe queer en los medios de comunicación. Con una mirada hechizante, me hicieron un gesto para que yo y mis amigos fuéramos con ellos al "Orgullo de Arabia".

Nos guiaron a un bolsillo oculto del Orgullo Negro, escondido del escenario principal y de las grandes multitudes. Pronto me encontré entre un grupo de árabes y musulmanes queer, haciendo alarde de los trajes de sus pasados en verdadera gloria queer, muchos de ellos travestidos, bailando la danza del vientre al ritmo de los sonidos árabes que los habían encumbrado y (para algunos) excluido.

No creí que el momento pudiera ser mejor, pero entonces el sonido rico y poderoso de la voz de Umm Kulthum llegó a través de los altavoces. Y allí, en la esquina de un campo del sur de Londres, fusioné por fin mi identidad queer con mi herencia árabe, y bailé libremente al ritmo de la música que había orquestado mi infancia.