Más allá de Oscar Wilde: los héroes literarios olvidados del movimiento por los derechos de los homosexuales
O scar Wilde siempre imponía. Al conocerle en 1892, el escritor francés Jules Renard relató: "Te ofrece un cigarrillo, pero lo elige él mismo. No camina alrededor de una mesa: aparta la mesa de su camino... Es enorme y lleva un bastón enorme". Las afectaciones en la forma de vestir y los modales, la extraordinaria y magnética forma de hablar, los epigramas floridos, los sorprendentes y mordaces ensayos, relatos y obras de teatro, todo ello eran imposiciones. Así fue como Wilde se forzó a llamar la atención del mundo, se hizo notorio y luego famoso. Y en la fealdad y desesperación de su caída -en 1895 fue declarado culpable de delitos homosexuales (actos de "indecencia grave") y condenado a dos años de trabajos forzados- volvió a imponerse: en la imaginación contemporánea e histórica. Pero también en la vida de los homosexuales, durante 128 años y contando.
Hay un pasaje muy conocido en Maurice, de EM Forster, escrito en 1913 pero no publicado hasta 1971, después de la muerte de Forster. Maurice, que "no ha conseguido matar la lujuria por sí solo", resuelve consultar a un médico sobre su problema. "Soy un innombrable", confiesa, "del tipo de Oscar Wilde". El uso del nombre de Wilde revela inmediatamente qué es lo "indecible": que Maurice es homosexual. Ser "del tipo de Oscar Wilde" era ser gay, pero ¿era parecerse en algo a Oscar Wilde? Este era el problema que preocupaba a los hombres de la generación de Forster y posteriores, al menos hasta la legalización de la homosexualidad en Inglaterra y Gales en 1967 (Escocia no siguió hasta 1981, Irlanda del Norte hasta 1982, Irlanda hasta 1993). La escandalosa exposición de Wilde creó una serie de suposiciones y prejuicios públicos que persistieron durante más de medio siglo, a menudo distorsionando la forma en que los homosexuales se veían a sí mismos. Entre ellos estaba la creencia de que los homosexuales, como Wilde, se imponían al mundo por su diferencia: que vestían diferente, hablaban diferente, eran "teatrales". Que sus relaciones -como supuestamente fueron las de Wilde- eran crudamente sexuales, explotadoras, sumidas en desigualdades de edad y clase. Que su susceptibilidad al chantaje las ponía en contacto con la delincuencia, las hacía sospechosas. Que siempre podían estar a un paso de la tragedia. Maurice fue un intento de rebatir estas ideas, pero el hecho de que Forster se sintiera incapaz de publicarlo en vida es un testimonio de su poder de atracción.
El Observatorio de los Derechos Humanos del Reino Unido, a examen por "perjudicar" los derechos de los transexuales
Un pastor evangélico asegura que los incendios de Chile son un castigo por los derechos homosexuales
El agarre se ha aflojado. Cuando el movimiento moderno por los derechos de los homosexuales marchó por los años sesenta y setenta, Wilde fue celebrado como su mártir fundador, la víctima más notoria de la homofobia en la historia. Ya se le reivindicaba tímidamente para la literatura. Ahora se convirtió en un héroe gay y, en última instancia, en un icono pop. Por razones nuevas y más felices, Wilde volvió a imponerse. Ser gay, todavía, es contar con él como un antepasado familiar: Oscar.
Pero, ¿merece Wilde todo esto? No cabe duda, por supuesto, de que fue víctima de la homofobia. El marqués de Queensberry, medio loco por lo que consideraba corrupción de su hijo, Lord Alfred Douglas, por parte de Wilde, dejó una tarjeta en el club de Wilde, en la que estaba garabateado (el error ortográfico se ha hecho famoso) "somdomita". Pero los problemas no empezaron realmente hasta que Wilde decidió presentar una demanda por difamación. Lo que tanto Wilde como sus amigos sabían, por supuesto, era que Queensberry, por desagradable que fuera, decía la verdad. Wilde perdió la demanda contra Queensberry y la policía lo detuvo basándose en las pruebas que se habían presentado ante el tribunal. El 25 de mayo fue condenado. Se desató un pánico moral. Varios meses más tarde, cuando era trasladado de una prisión a otra, Wilde fue reconocido en el andén de la estación de Clapham Junction y escupido por una multitud.
Edward Carpenter. Fotografía: Pictorial Press Ltd/Alamy
Tan grande fue el torrente de veneno, tan horrible el destino de Wilde, que ha ocultado durante más de un siglo el hecho de que a principios de la década de 1890 nació en Gran Bretaña el primer movimiento por los derechos de los homosexuales. Después de que Wilde fuera enviado a prisión, otro homosexual, Edward Carpenter, escribió a un amigo simpatizante: "Hay [una] larga campaña que luchar". La palabra "campaña" es reveladora. Wilde nunca participó en ninguna campaña a favor de lo que hoy llamaríamos derechos de los homosexuales -se especializaba en referencias veladas-, pero otros sí lo hicieron. Unos años antes, Carpenter había colaborado en la recopilación de los testimonios personales de más de 30 hombres homosexuales para un libro titulado Sexual Inversion, escrito por John Addington Symonds y Havelock Ellis (cuya colaboración proporciona la inspiración histórica para mi novela, The New Life). Sexual Inversion pretendía, en parte mediante la documentación de las experiencias vitales de los llamados "invertidos", demostrar que la homosexualidad no era un pecado ni una degeneración, sino una manía humana inofensiva, y que la ley en virtud de la cual Wilde fue posteriormente condenado era poco sólida, injusta y debía ser abolida. (También incluía los testimonios de seis mujeres homosexuales; aunque no había ninguna ley que afectara a las lesbianas, los prejuicios sociales eran fuertes y el libro reconocía que también las mujeres necesitaban ser rescatadas del estigma). Carpenter también había escrito su propia defensa de la homosexualidad, titulada El amor homogéneo y su lugar en una sociedad libre, con la intención de publicarla en 1894.
Los compromisos de Carpenter, Symonds y Ellis estaban arraigados en sus experiencias personales. Carpenter había conocido al que sería su compañero para toda la vida, George Merrill, en 1891; Symonds había salido de una juventud autotorturadora para abrazar su sexualidad en la madurez; Ellis, aunque heterosexual, estaba casado con una lesbiana, Edith Lees, y tenía su propia perversión (le excitaba que las mujeres orinaran), lo que significaba que también sabía lo que era tener un deseo sexual estigmatizado. La inspiración para el trabajo pionero de estos hombres vino en parte de Europa. Investigadores franceses y alemanes habían empezado a reconceptualizar la homosexualidad como una cuestión médica más que social o legal. Ya era legal ser homosexual en Francia e Italia (donde la legislación pertinente se había aprobado en 1889), por lo que no parecía inverosímil que se pudiera conseguir lo mismo en Gran Bretaña.
Edith Lees y Havelock Ellis. Fotografía: Alamy
Otro tipo de inspiración procedía de Estados Unidos: Carpenter, Symonds y Ellis estaban unidos por el amor a la poesía de Walt Whitman (Wilde también era un admirador). Entendían que Whitman valoraba el amor entre los hombres como un bien que mejora el mundo, personificado por el ideal de la "camaradería" democrática y transclasista. No es sorprendente que muchos socialistas apoyaran calurosamente a Whitman: Carpenter, Symonds y Ellis se habrían considerado socialistas de algún tipo (también Wilde). Tampoco debería sorprender -teniendo en cuenta los vínculos entre el movimiento LGBTQ+ y el feminismo actual- que si uno era partidario de la causa homosexual, también era probable que apoyara los derechos de las mujeres. Así pues, el floreciente movimiento por los derechos de los homosexuales en Gran Bretaña estaba relacionado con movimientos reformistas más amplios de finales de la época victoriana, parte de un impulso más amplio por encontrar nuevas y mejores formas de vivir en el mundo moderno.
Este era el nexo intelectual que fue destrozado por los juicios de Wilde. El panfleto de Carpenter, Homogenic Love, fue rechazado por su editor, que también retiró de su lista el poema whitmanesco de Carpenter Hacia la democracia. Symonds había muerto con sólo 52 años en 1893; Ellis vaciló sobre la publicación de Sexual Inversion, y sólo se atrevió a sacarla adelante en 1897. La primera edición fue destruida después de que el albacea literario de Symonds interviniera en nombre de su familia. Ellis persistió y publicó el libro únicamente con su nombre, sólo para que la policía lo detuviera y lo procesara por obsceno. Un juez le dio la razón y el libro volvió a ser destruido.
Y, sin embargo, no fue el final. Puede que Wilde se convirtiera en el hombre del saco de la cultura, pero las corrientes subterráneas de influencia se extendieron hasta el siglo XX. Carpenter vivió hasta 1929 y entabló amistad con el joven Forster; fue una palmada en el trasero de Merrill, el socio de Carpenter, lo que inspiró a Maurice. "Parecía entrar directamente por la parte baja de mi espalda", recordaba Forster, "hasta mis ideas". Carpenter también inspiró a ese radical sexual bastante más ruidoso, DH Lawrence. Ellis vivió hasta 1939 y se convirtió en un sexólogo de fama mundial, sinónimo de los conocimientos ilícitos que podían adquirir los jóvenes curiosos si cogían de un estante alto de la biblioteca uno de los volúmenes de sus Estudios sobre la psicología del sexo (publicados en Estados Unidos para evitar la censura). Sexual Inversion ocupó su lugar como el primero de ellos. Incluso Symonds tuvo una enérgica vida posterior. También él inspiró a Forster, que leyó su autobiografía sexualmente franca en la Biblioteca de Londres, donde permaneció bajo llave hasta 1984. La homosexualidad de Symonds fue finalmente hecha pública en 1964 por una joven biógrafa, Phyllis Grosskurth, cuyo libro fue ampliamente reseñado. Contribuyó al cambio de actitud que condujo a la legalización tres años más tarde.
Cuando celebramos el progreso de los derechos de los homosexuales, estas historias deberían ocupar un lugar más destacado en la historia, junto a Oscar Wilde. No sólo hay tragedia e injusticia en el pasado. También hay inspiración y vislumbres de un mundo por venir.
