Esta serie refleja la alegría y la tragedia del sida

R es la reconstrucción en un documental que aporta algo a la historia. Es raro, de hecho, que no frene activamente el proceso y exija a los actores que representen (normalmente con pieles de cavernícolas o trajes tudorreanos de bajo presupuesto) para los espectadores algo que eran perfectamente capaces de visualizar y que habrían hecho mejor.

Comienza en 1982, una época en la que -como señala la voz en off de Russell Tovey- la edad legal de consentimiento de los hombres homosexuales era de 21 años, te podían despedir de la mayoría de los trabajos si estabas "fuera" y los pubs gay todavía funcionaban con las ventanas tapadas por miedo a la homofobia que imperaba. No es que haga falta recordarlo. Esto no es historia antigua.

Tragedia y triunfo de la lucha contra el VIH y el sida

Una escena eliminada de la serie It's a Sin rinde un homenaje a las lesbianas durante la crisis del SIDA

La homosexualidad está oficialmente despenalizada desde hace 15 años, pero las detenciones por indecencia grave se han triplicado. El Estado quiere lo que quiere. "Tuve que llevar una doble vida", dice David, sus palabras grabadas interpretadas por Alan Turkington. "Era muy consciente de que podía acabar en la cárcel. Eso era lo que pensaba".

"Era un hecho de la vida", oímos decir a Pete a través del actor Willie Hudson, "que a la mayoría de la gente no le gustaban los maricas".

Entonces, en Londres, se abre el Heaven, la discoteca más grande y más abiertamente gay que ha visto esta isla séptica y un oasis de libertad, dentro de sus cuatro paredes reverberantes, del miedo. Los asistentes y más tarde activistas Rupert Whitaker y Martyn Butler lo recuerdan como "increíble... fascinante" y "la primera vez que tuvimos un lugar al que llamar nuestro". El entrevistado John (Luke Hornsby) tuvo un momento especialmente maravilloso de coca y champán como "nena del cielo", con una vívida anécdota sobre lo que ocurría cuando se acababa el champán. La exuberancia y los excesos de la época eran, como muchos señalan, en parte una reacción a la represión y la opresión de su vida cotidiana. "Tener sexo con un montón de gente era un acto de liberación, de desafío", dice uno. Además, añade, "era muy divertido".

Este primer episodio nos lleva al terrible final de esa diversión. Los profesores Anthony Pinching y Jonathan Weber explican cómo empezaron a reunir una cohorte científica para estudiar el patrón de infecciones y lesiones cancerosas que empezaban a aparecer en el Reino Unido como lo habían hecho en Estados Unidos. Terrence Higgins, famoso barman y "terrible bailarín" del Heaven, fue uno de los primeros en morir de sida en este país, y Whitaker, Butler y Nick Partridge crearon una fundación en su nombre como parte de la creciente respuesta popular a la crisis.

El resto de la serie nos llevará hasta 1995 y la aparición de los primeros tratamientos farmacológicos exitosos para el VIH y el sida, a través del incansable trabajo de gays y lesbianas para combatir los prejuicios que obstaculizaban el progreso, para cuidar a los enfermos, presionar a los gobernantes y educar a la población sobre el sexo seguro, todo ello mientras lloran multitud de pérdidas personales. Estas historias ya se han contado antes. Pero aunque la difusión inaugural de las voces no escuchadas de los que estaban allí, y que ya no están con nosotros, es la USP, el documental también destaca por ser el primero en contar esta historia con un sentido de la alegría que estaba presente antes del sida. Celebra el hedonismo del estilo de vida que entonces se decía que "causaba" el sida, en lugar de sentir la necesidad de ignorarlo. Esta nueva y desvergonzada honestidad marca más que nada lo lejos que hemos llegado desde 1982. Cuenta una historia de dolor, orgullo y esperanza, cada una de las cuales pone en evidencia a las demás, para constituir un hermoso testamento de todo y de todos los que nos han precedido.