Soy un profesor queer que sufre los abusos de sus alumnos

Me siento muy cansado estos días.

Termino mi clase sobre recombinación genética. La pizarra es un collage de cadenas de ADN que se mezclan aquí y allá, todo en technicolor. Estoy cubierto de polvo de tiza; mi kurta color crema ya no luce su tono original. Echo un último vistazo a la pizarra. Estoy contento con lo que he conseguido hoy. No es un tema fácil de explicar. He pasado casi toda la noche en vela pensando en todas las formas posibles de enseñar a mis alumnos cómo cada día nuestra bioquímica básica se resuelve a combinarse y fusionarse de nuevas formas, con el fin de crear plantillas genéticas quiméricas para la próxima generación de humanos.

Florida no puede prohibir a un profesor que pida a sus alumnos que utilicen sus pronombres preferidos, según un juez

Un profesor es despedido por regalar pulseras del Orgullo a sus alumnos

De mala gana, borro todo lo que hay en la pizarra, por cortesía con el profesor que va a impartir la clase a continuación. Echo un rápido vistazo al reloj que cuelga junto a un retrato de Gandhi en la pared trasera del aula. Un fuerte pico de ansiedad me atenaza incluso antes de ser consciente de mi próxima tarea.

Y entonces soy intensamente consciente.

Dudando, cojo la lista de asistencia que hay en el atril y la paso a la página en la que está impresa la fecha de hoy. Mi voz está un poco temblorosa y ronca porque llevo una hora hablando alto, pero también porque puede volver a ocurrir.

Comienza el pase de lista.

Tras unos cuantos "Sí, señor" y "Presente, señor", comienza una cadena verbal de "Sí, señorita" y "Presente, señora". Lo que empieza como una risita por aquí y una risita por allá pronto se convierte en algo más oscuro. Rápidamente se transforma en un coro de risas ensordecedoras. Siento que el corazón me late más deprisa. Los chicos, los miembros de la bancada, interrumpen la risa con fuertes burlas asincrónicas, cada palabra pensada para recordármelo, no sea que lo olvide. Las carcajadas fluyen de un lado a otro del aula. Doy clase a sesenta alumnos, así que tardo algún tiempo en leer y marcar toda la lista. Y así sucesivamente.

Agacho la cabeza y dejo que se desarrolle este ritual común. No lo asimilo en tiempo real porque mis sistemas de defensa ancestrales han entrado en acción. Intentan protegerme inyectándome una aguda sensación de insensibilidad. Lo asimilaré todo más tarde, cuando esté sentado en la sala de profesores. Dejaré que cada sonido se filtre lentamente, examinando masoquistamente cada condescendencia, tratando reflexivamente de encontrar las nuevas palabras y las posibles maneras de desviarlo mentalmente la próxima vez que ocurra. Pero ya sé que esas estrategias nunca se materializarán en nada sostenible. Me odiarán por lo que soy, y yo se lo permitiré.

Al pasar lista, salgo del aula a toda prisa. Intercambio el saludo y la sonrisa habituales con el profesor que me espera fuera. Mantengo una compostura delicada. Es algo que ya dominaba en mis tiempos de estudiante. Me doy permiso para derrumbarme un poco más tarde. Cruzo un largo y concurrido pasillo hasta llegar a la sala de profesores. Las aulas a ambos lados bullen de vida y actividad. Me abro paso entre los estudiantes, consciente de mi existencia y, al mismo tiempo, desconectada de mí misma. Y un poco enfadado. Pero pronto suprimiré la rabia.

Llego a la sala de profesores y casi corro hacia mi silla.

"Dr. Chatterjee, ¿chai?"

Tardo un rato en darme cuenta de la pregunta. Me fuerzo a sonreír y digo: "Haan, claro".

Se llama a un empleado y se le pide que traiga cinco tazas de té.

Respiro lenta y profundamente. Me hundo en la silla. Miro fijamente la mesa de madera que tengo delante.

Me doy cuenta de que los demás me miran. Tienen agudos sensores de angustia. Probablemente tienen una idea de lo que ha ocurrido. No es la primera vez que ocurre. Además, los alumnos y los profesores hablan. Los otros profesores, sin embargo, no preguntan. No están tan preocupados o planean ayudar como saborear esto. Schadenfreude.

Me hundo un poco más en la silla y dejo que comience. Las compuertas se abren parcialmente y la fuerza que me mantenía adormecido hasta ahora retrocede lentamente. Dejo que entre poco a poco, porque a estas alturas aún tengo cierto control sobre ello. Sé que no durará mucho.

Las palabras son lo primero. Siempre es así. Intento adaptar la voz al alumno, pero es un ejercicio inútil. Las caras suelen estar borrosas. Me indigno: ¡soy su profesor! me digo, pero ya sé que eso no significa nada. Intento repetir este último incidente una y otra vez, examinándolo minuciosamente. Intento comprender cada palabra, pero al mismo tiempo no quiero reconocer que me las han gritado a mí... delante de tanta gente. Cada reconocimiento abre una vieja herida, una herida que en realidad nunca cicatrizó.

Siento que el fino velo de autocontrol empieza a resbalar.

¡Oh, Dios! ¡Está sucediendo! No, por favor...

Cada incidente es una inyección de energía. Toda mi mente se enciende y mi cerebro se hincha, a punto de explotar. Me agarro a la silla y clavo los ojos en la mesa. No puedo respirar. No puedo respirar.

Se ha ido. He perdido todo el control. Ya no estoy guiando este barco. Pronto empezaré a hundirme. Empiezo a hundirme.

Estoy en la escuela.

Otra vez no.

Estoy en el autobús escolar. Estoy sentado tranquilamente en un rincón, receloso y aprensivo, como un ratón asustado, ocupando el menor espacio posible en este mundo. Oigo las risas de los chicos y chicas en algún lugar de la parte trasera del autobús. Espero que me ignoren. Hiperventilo, pero no demasiado fuerte, no sea que se fijen en mí. Mis ojos están atentos a cualquier movimiento repentino.

Me doy cuenta de que hay una pausa. Ya no hay cacareos ni gruñidos alegres. Lanzo un suspiro de alivio. Tal vez hoy no tenga que tener miedo. Pero en ese mismo instante siento el aliento de alguien sobre mí. Ni siquiera tengo la oportunidad de girarme y enfrentarme a esa persona. Mi cuerpo es levantado en el aire por el cuello de mi camisa y mi cara se estrella contra la ventana que tengo al lado. Por reflejo, grito: "¡NO! ¡Por favor!". Pero la mano que me aplasta la cara contra la ventana no me suelta. Y ahí está, la carcajada colectiva de chicos y chicas, todos iguales y todos unidos, aunque sólo sea por esto.

Ningún profesor acude en mi ayuda. El conductor y el revisor no interfieren. Los niños serán niños.

El ruido sordo del vaso de acero del chai, al caer bruscamente sobre mi mesa, me trae de vuelta, pero sólo parcialmente. ¿O es este nivel de presencia todo lo que puedo reunir? Hace tiempo que no soy plenamente consciente de mi propia vida. Me siento en mi silla obedientemente, jadeante. Y al límite. Hacía tiempo que no me sentía tan cruda. Oigo a los profesores a mi alrededor manteniendo una animada discusión, pero soy incapaz de discernir ninguna de las palabras. Sólo hay zumbidos, muchos zumbidos...

Las sesiones prácticas han terminado por hoy. La mayoría de los presentes están terminando el papeleo administrativo. Yo suelo ser la más silenciosa. Con los años, he aprendido a no hacer demasiado conscientes a los demás del espacio que ocupo en sus vidas. Asiento con la cabeza y sonrío siempre que me lo piden, incluso en respuesta a las tonterías absolutamente ridículas que sueltan. Sé que me desprecian, pero al menos no me atacan.

Intercambian animadamente notas sobre algún reality show televisivo, un tema de discusión habitual. En múltiples ocasiones he intentado sonsacarles su opinión sobre publicaciones científicas recientes, pero su total falta de interés me ha desanimado. De ahí lo de Reality TV. Las sílabas y los sonidos pasan sin que les preste atención. Sin embargo, me doy cuenta de que la conversación está subiendo de tono y, en medio de todo ello, el profesor M, sentado justo a mi lado, grita atronadoramente: "¡ESOS HOMOSEXUALES SON TODOS UNOS PUÑETEROS PERVERTIDOS!".

Algo se congela en mí. Incluso el escaso zumbido de sus palabras ya no me llega. Pero algo más se agita dentro de mí. No sé lo que es. Sólo soy consciente de su despertar. Ni siquiera albergo la ilusión de controlarlo. Sólo dejo que florezca lentamente en mi interior y veo cómo poco a poco explora mis entrañas, adopta una forma que soy incapaz de describir. Y entonces se desliza suavemente, pero con determinación, hacia mi piel y quiere salir. Lo dejo salir, por supuesto.

Lo único que me oigo decir es: "¿Perdón?".

Y eso es todo. Porque no recuerdo lo que pasó después de eso.

Todo es buzz buZZ BUZZ... Como una voz apagada que es mía pero que no lo es en absoluto...

Intento recordar...

Intento recordar cuando me doy cuenta de que todos los profesores me miran embelesados. Intento recordar cuando el Jefe de Departamento me lleva a otra sala para hacerme comprender la gravedad de lo que acaba de ocurrir. Intento recordar en el ascensor cuando voy a reunirme con el decano. Intento recordar por encima de la orquesta de gritos en el Decanato. Intento recordar las mil llamadas urgentes que recibo de Recursos Humanos de la universidad por la noche. Intento recordar mientras leo la carta de advertencia que me han enviado por mi comportamiento. Intento recordarlo mientras escribo una carta de disculpa al profesor M. Intento recordarlo mientras los demás profesores hacen comentarios en voz baja y lanzan miradas de repulsa y miedo. Intento recordar cuando recojo la lista de asistencia al final de la clase. Intento recordar cuando los estudiantes se burlan al unísono...

Pero entonces, algo ha cambiado.

Y pase lo que pase, no estoy enfadado conmigo mismo.

Me siento un poco más ligero estos días.

Me siento un poco más fuerte estos días.